星期五, 11月 28, 2008

getting stuck

在剛開始的時候,我的困擾和現在大同小異。我不認為自己做得來,並發問為何突然會有這麼筍的事情發生在自己身上,而它其實給別人的話好像會比較適合。好像已經沒有讓我有說不的機會,或者容許反口的緩衝點,就來了。真是一時衝動,直接導致現在不上不下的局面。快要完成的一刻,幾乎是什麼都不缺了,即使缺了也沒有人會太在意,但仍只能裹足不前。

星期三, 11月 26, 2008

知不知我為你沉下時


已回不了過去,還有沒有意思。

不見舊友,也沒有察覺真的過了很久。每天見面的人對你麻木了,每天在鏡中看見的影子對你失望了。自己也覺得自己太不lovable。

世界,其實真的可以很無聊。每天的例行公事重覆又重覆,梳一樣的頭髮,坐一樣的車,想一樣的傷心事,bull一樣的shit。死線可以不理,做了的決定可以不斷被推翻,小題大做無日無之。這就是我,年半以來的生活。

星期六, 11月 22, 2008

當有人說「不適合在這個社會生存」其實是一種讚美的時候

轉貼:「研究生,看見你的壓力」

不知道大家有沒有收到之前在網路上瘋狂轉寄的「研究生的病情診斷」?這一篇文章描述著一個研究生寫論文的過程中經歷的心路歷程,引發相當大的共鳴與迴響。

1. 第一期發生於開始寫論文時,症狀是意氣風發,覺得自己一定能寫出一篇絕世論。

2. 第二期的第一階段發生在大綱完成之後,發現自己好像不夠厲害,根本不敢動筆,怎麼寫怎麼不對,第二階段是開始對論文以外所有的東西都感興趣,下午茶、旅行、打PSII、煮咖啡、看電視…等,會逃避所有meeting,可以躲老闆多久就多久,第三階段通常發生在論文繳交前一個月,開始覺得能寫完論文就是很了不起的事了,所以開始調整word中所有能擴大篇幅的功能,邊界、行距、字型大小…,但隨著時間的逼進,挑戰身體極限的活動也逐步出現。

3. 第三期發生在等待口試時,對於交出的東西害怕不已,用便利貼貼住自己覺得有問題的地方,竟然幾乎貼滿整本,拜拜的時間開始變多,希望口試時遇到好人

4. 在口試通過之後,會出現一些後遺症,例如:有一大段時間無法閱讀「文字」;一段時間的狂玩,狂吃,狂睡,除了當豬之外,沒別的志願;開始煩惱畢業即失業的問題。

如果你頗有共鳴,那表示寫論文的過程中,你也正在經歷著很大的壓力。成為一個研究生的過程無處不是壓力,最初要拼死拼活念書考上一個研究所,一年級時發現看到的英文字比中文字還多,書越來越多,越來越難,二年級時開始出現前面一段所敘述的症狀,三年級時煩惱為何自己的論文到第三年進度還是一點點,甚至有要念第四年的危險,終於把論文快要寫完時,就煩惱要找什麼工作,甚至懊悔著如果自己當初大學畢業就去工作,或許現在已是小主管了,走到這步田地,低階工作看不上眼,高階工作又不一定找得到。想一想,好像唯有上榜的那一刻是高興的,接下來就是無止盡痛苦的循環。

每個人對壓力可以承受的程度是不一樣的,有的人一想到meeting就會超級緊張,就會猛上網、喝咖啡,甚至無法入眠,但有的人還是一派輕鬆。在這個認為「忍耐」是美德,「比較」是重要的社會裡,你或許看著別人輕鬆地面對壓力,也想撐著做個「成熟」的人,但其實說不定別人也看著你,正在咬著牙忍耐著極大的壓力,這樣的比賽只會讓大家在夜裡想起這一天過下來,實在不太好受。

壓力來時,大家的反應不太一樣,有人是心情悶,有人是失眠,有人是感冒、肚子痛,有人是就算論文迫在眉睫還是一直看電視……不管你出現什麼異於平常的反應,都請你先停下來,好好體會現在這樣的反應所要傳遞的訊息,如果你發現實在是因為壓力太大,那麼就承認吧!這樣並不代表什麼抗壓性不足,而是代表你是個勇敢面對自己的人。

雖然研究生被期待能獨立研究,但並不代表你就要獨立承受壓力,這世界上有許多超級想聽你苦水的人,有許多會跟你一起抱怨的研究生,你並不孤單,只要你願意說出來!

星期五, 11月 21, 2008

我的烽火台


如果要說烽火台只是拍畢業照的地方,我一張在烽火台前拍的畢業照也沒有。如果烽火台是XX學運聖地,其實我沒有多大感想。
我記得中秋節在圖書館前看月亮。
在烽火台前看牛蛙交配。
辯論比賽時在台下行行企企,捕捉發叔托眼鏡舉中指,偷看鄰隊的美女。
新聞組還在流行時,好像看過物理系同學要集體穿越烽火台打破校園神話,那時我覺得物理系很活潑。
在圖書館借完書,走出門口,遠遠看到下車的人,就知道一定追不上校巴。
晚上的黃燈和陣陣陰風是一個何其催淚的組合,尤其是放GPA後。
凌晨三四點在百萬大道行走,也不會有撞鬼的恐懼。
在朱銘美術館找到烽火台的縮水版,馬上拍照留念,再把真正的門傳給金山民宿老闆。
最重要的是,穿越烽火台這件事,我好像二年級還是三年級的時候就不小心做了。

星期四, 11月 13, 2008

遙望中年

凌晨,大埔公路。我坐上時速九十的亡命小巴,向家門進發。從新界北部坐上這班小巴的,多是放夜班或上早班的中年人,要不把握時間休息,要不就被長途車程與外面的一片漆黑弄至心神恍惚,所以車廂中一片寂靜。

這個時候,全車最清醒的唯有司機。收音機傳來的深宵節目磁性聲線,縈繞車廂,偶爾插入一兩句司機與對講機另一端的對話。

有一晚,車上只有小貓三四隻,到了往常多人上車的路段,還是沒有司機渴望看見的截車的手。

他對着對講機說:「前面有個王傑喎……」「即係咩呀?」「一無所有呀!」王傑經過一輪玩票式回歸之後轉戰內地市場,他的歌在我輩的記憶中,開始模糊,只在某些唱K場合以玩笑形式出現,但對於中年阿叔,這些卻是他年輕的記憶,甚至溝通的語言。

人到中年,感性可以隨時流露,但以內斂的方式。某次電台播起古天樂八年前的舊作,當年劣評如潮,使古先生的歌手身分,也漸漸成為笑柄多於身分。但,這司機,在高速公路上風馳電掣時,不自禁放開喉嚨高聲唱着「回答我可不可以暫時讓我,講出感覺後……」也許人到中年,對身邊的事情都會愈來愈寬容吧。

車速顯示器不住的響,斷斷續續。車速不是我最關心的事,畢竟對於夜歸人而言,盡快回到家裏的牀才是要事。但起初聽着那如地獄之音的嗶嗶聲,感受到小巴在高速公路上行走時的離心力,也有點兒驚惶失措,但經過數月來的訓練,好像也開始接受了。對於未知的中年情懷,何嘗也不是如此。

(原刊於9月22日明報)
-------------------------------------------------------------------

沒有收到錢也不知這個也刊登了。那堆系列不知會否重見天日?不過過了一年半載,我又恨不得它們從來沒有在世上出現。本來想說,我都好耐冇搭紅小了,但其實尋日才坐過呀痴線。

本扑最近大荒廢,以貼文居多,反映我少年遲暮及論文膠著狀態。小謝及冠之年,藉機飽餐一頓。事實是最近好像失去了分辨飽滯和肚餓的能力,進食名符其實只為滿足貫穿口腹之慾。一個打盹醒來就開始胃痛。交了文才能以白粥度日,我現在極度需要咖啡和煎炸食物振奮士氣呀。

星期五, 11月 07, 2008

雖然current listening仍是《我的廿一世紀》

黃耀明:《King of the Road》
粵語,英皇娛樂,2008 年 9 月

《我的廿一世紀》是成年之後聽的第一張黃耀明唱片。2003年,我搬進新亞宿舍,雖說是雙人房,但同房家住大埔,長年不在,與獨居實在無什分別。剛搬進去的九月,書桌的桌面還是很整潔,書架上只有零散的書,床單和被鋪都是為了入宿而新買的,散發出新床單才有的味道。

春去秋來,到了2008年,尤如一眾典型的莘莘學子,在大學裡度過了數個寒暑,由滿腔期盼變成現在徬徨不可終日。在五年裡,由市道一片低迷,到經濟復甦,大學畢業生起薪點創新高,全民齊齊炒股,突然又有金融海嘯,我又再被告知「最壞時期尚未來臨」。這就是我的廿一世紀。這幾個星期把唱片從抽屜底抽出來重聽,一時之間無法抑止。

其實我不知道是誰先說起《King of the Road》的碟名是出至 Wim Wenders 的《Kings of the Road》——那個被漏掉了的s真有那麼不明顯嗎? Kings of the road太有互相扶持的意味,真真正正單拖上路的,應是Roger Miller才對。看公路電影,經過一個又一個的episode之後,觀眾對於結局都有所期待,不論是悲是喜。可是如果被觀望的人是形單隻影的大路之王,酒店退房後未必會再回來,與火車站長問好之好未必會再見,他存在的意義,只在此時此刻。

黃耀明雖然笑起來像小王子,但他的樂觀總又夾帶著一點悲涼。對於五時花六時變的未來,「捱過左先有得計」算是現今唯一可以做的事。不論是《廣深公路》、《貪生怕死》、《20》,在輕快背後總暗帶著一絲苦澀和諸事不順的潛台詞,《同一個世界》更是突然徹底地心灰意冷。時光的鴻流真的很難抵擋,五年前的唱片還未有夾雜國語歌,現在卻一張比一張多,幸好廣東腔國語算是一個堪稱堅實的碉堡。

剛開始的時候也沒有把很多唱片都帶進宿舍去,除了《我的廿一世紀》之外,另一張是《New Romantics are Back》,現在已不知去向。黃耀明成為記憶中那空蕩蕩的房間的唯一背景音樂。其實現在回想,我也不太明白為什麼那個時候自己會喜歡《我的廿一世紀》。十九歲不到,家境尚算不錯,一世沒有捱窮過,何來「窮風流」?與同學分別的初期,聯絡尚算頻密,何來「下落不明」?沒有失戀,又何需「新浪漫」?可能是取其嗓門無法複製的電音吧。

活在當下有時也未嘗不是一件好事,但要不真正樂觀,要不真正認命,否則對未來沒有期盼,年青人如何生活才好?不過過多兩年,如果我學會不被現況所困,如果我腳踏實地,如果我不憤世嫉俗……可能就會比現在更喜歡《King of the Road》。

(原刊於中大學生報11月號)

星期六, 11月 01, 2008

無樂不作後遺症

天是空的 地是乾的
天氣瘋了 海水滾了
腸打結了 藥丸吃了
水喝光了 晚風沒了
路燈亮了 巴士開了
戲票買了 檔案開了
稿費出了 十月過了

萬事俱備 只欠體力