逃出康丁斯基

誰製造垃圾？

2012-01-27T03:42:00.002+08:00

八、九時才放工，街市早已關門，買菜只得光顧超市。講究陳列、秩序井然的超市裡，蔬菜都被一包一包的裝好，茄子不會沾上菜心的碎屑，挑馬鈴薯時不用掃掉表皮的塵土，所有東西放在書包裡也不會弄濕裡面的東西，看似適合我這個總在最後一刻才決定買菜煮飯的懶鬼。回到家裡，把保鮮紙拆開，拿出蔬菜，剩下的膠紙和發泡膠盤順理成章地被丟進垃圾桶。加上切下來的菜頭和薯皮，本來已不大的垃圾桶，旋即滿了一半。

環境局上周推出《進一步減少廢物方案：廢物收費是否可行？》公眾諮詢文件，指出香港正面對迫在眉睫的廢物問題，現有的堆填區已無法應付每日不斷增加的固體廢物，而市民需從改變生活習慣出發，減少製造廢物，積極回收之餘，也要接受垃圾徵費事在必行的事實。在討論如何就垃圾處理徵費之前，也許我們可以先追究一個問題：誰製造廢物？

翻看整份諮詢文件，都是建基於「垃圾已經造成」的前提下，去處理一些消費者未必有決定權的情況下產生的垃圾。無論按量徵費還是定額徵費，固然可見其累退性質，但將垃圾生產的責任全部歸於消費者，實行其「污染者自付」的原則，其實幾乎就是放過了堵截垃圾出現的源頭。

垃圾不是從石頭裡爆出來的，即是如果你甚麼都沒有買過、沒有用過，就不會製造得出垃圾。而一般所指的垃圾，大概是經過生產、使用後，人們不再需要而剩下來的東西。可是，「東西被使用」跟「剩下殘餘」不一定有直接關係。舉個簡單例子，新年買糖果送人，收禮者收到的不單是可以吃的糖果，還有包著糖果的包裝紙、裝著糖果的紙盒、包著紙盒的包裝紙、綁著包裝紙的繩子等等各種不能吃，但伴隨著食物要被處理的東西。趁著新年店舖大減價，看到褲袋裡的手機推出了功能相差無幾但外型大翻新的新型號，又在店員的遊說下付號買下，原有的就自動變成了垃圾。

過去人們的用品大多可以反覆使用，而且也不會過度包裝；反觀現在，產品以方便使用、用完即棄作招徠，為了增加外表的吸引力或令人們感到方便衛生，產品往往被重重包裝綑綁，剩下的包裝紙、膠袋、盒子無助於提升產品的實用性，未必可以回收之餘，也為環境帶來沉重負擔。

把東西用過一次之後就丟掉，看到有新款就換新款，正是資本家想看到、刺激消費的狀態。消費者或者可以選擇，但是這最終必須回到商品生產和銷售的過程——商品以甚麼姿態出現、甚麼力量驅使人們要不斷的買新的商品、一些有用的物料如何淪為垃圾等等。消費者固然有責任，但以各種手段來提高利潤的生產者、資本家更應受到監察。

（原刊於左翼21網站）

離線歌聲

2012-01-06T23:34:00.001+08:00

數月前某天，有人在辦公室裡建議，不如播一曲「李香蘭」來令腦筋輕鬆一下。我不虞有詐，在youtube上點播了李香蘭的〈支那之夜〉，即時被寄以白眼。老電影的黑白畫面被隱藏在正在寫的稿子背後，李香蘭著名的花腔從劣質喇叭中傳來，夾帶著黑膠唱片特有的沙沙聲，與明媚午後不甚相襯。也許是從〈等著你回來〉變成鬼片主題曲開始吧，即使歌詞是那麼纏綿悱惻，女聲以當年的審美觀又是如何動人，那個年代的歌曲總令人聯想起淒厲的鬼叫。就連這個觀點，也是在影片下的感想欄看到的。

最近辦公室的連線狀況相當惡劣，早上11時回到公司，總得重複以下工序：發現瀏覽器無法開啟任何網頁、重新開啟路由器、失敗後重開電腦、再失敗後煩躁得出去沖杯茶，然後再由第一步做起。網絡連線像個球證吹雞開場後才在草地上熱身的前鋒，前前後後，總得糾纏個兩三小時。到它真的把身上的每根筋都拉鬆，動作還是相當遲緩——連得上Gmail和Google docs已算偷笑，facebook和youtube的點播環節就別提了。

人人爭奪那有限的頻寬，搶攻那兩三小時的失地，不求準時下班，但求趕在別人的下班時間前完成所有對外聯絡工作，和下載所有寄存在各個電郵帳戶中的訊息和文件。在雲端科技籠罩下，安坐辦公室裡才可工作這件事實為虛妄，但坐在桌前被摔下雲端，就得逼令大家回想一下，過去的離線生活是如何度過的。

聖誕前夕，有朋自遠方來，提出陪逛黑膠唱片店的要求。黑膠唱機長個甚麼樣子我都幾乎忘記了，都怪下載音樂，直接輸入iPod的方法實在太多，連唱片店也很少逛，也不會記得唱片中除了主打歌外還有甚麼歌。來到黑膠唱片店，那漫無目的地翻箱倒櫃的感覺實在久違了。

唱片店地方狹窄，不設索引，用指尖把豎著擺放的唱片逐一往前扳，才可看到下一張是甚麼。友人主攻歐美音樂，挑了大疊走到店裡的唱機前逐一試播，想不到當中竟有周璇和筷子姊妹花。唱針一碰到唱碟，先來一陣滋滋聲，然後就是大樂隊的前奏，小號音色是如此溫潤，上世紀中的女聲在唱片店裡以最輕巧的姿態現身。老闆沒有理會，逕自低頭整理未上架的唱片，身旁穿著格紋西裝外套的中年男人，也是以指尖巡迴他面前的一疊唱片，腳在地毯上暗打拍子。我對著那些只在維基百科出現過的安全地帶和達明一派唱片封套流口水，接收實物傳說中的aura。「買吧買吧。」友人不住慫恿。「家裡又沒有唱機。」「這個邏輯是錯的，不買唱機就不會有唱片，不買唱片也就不會有唱機。買個唱機吧。」「……」

如果聖誕真是個消費的機會，也許還是留給保證自己穩守雲端的裝置好了，離線生活已變得愈來愈奢侈。回到家裡，找到十多年前買的discman，差點連如何放乾電池也忘記了。插上耳機，把與友人告別前在信和地庫買的1993年的初版唱片放進去，按play。三十元的音色，還是很好嘛。

（原刊於中大學生報1月號）

不知不覺

2012-01-01T03:05:00.002+08:00

倒數完結的一刻，在林村河畔，看到跳上水面的魚，被飛鳥一口叼走。鳥在河堤上逗留良久，彷似再想捕捉另一尾，可是過了十五分鐘，還是未有斬獲，而我也是時候回去了。其實我沒有喝醉，只是眼皮已快撐不住了。去年今日，在日內瓦，看那不怎麼漂亮的煙火；前年今日，在三藩市的沙發上昏昏沉沉地睡著了，最後還是得故作清醒地走路回去。新的一年，如果有機會的話，就做一條真正的鯨魚吧。再見了。

坐電梯的人

2011-12-08T03:17:00.001+08:00

上班最令人不爽的事，莫過於從地鐵站急步走到辦公室所屬的工廠大廈，想馬上放下沉重的背包，坐下來喝口水，或者打開電腦記下在路上發白日夢時想到的點子，甚至衝進廁所裡釋放快忍不住的尿意時，其中一部電梯，被寫著「維修暫停」的螢光黃色的布幕圍著，而另一部電梯則剛離開地面，逐層停下，把裡面面目模糊的人一個接一個送到他們要去的地方。遲了十數秒到達電梯大堂的我，彷彿被那扔進大海裡的救生圈遺棄了。

電子告示板安裝已逾兩月，取代了原來的電梯按鈕，除了成功令兩部客運電梯輪流故障外一無是處。區選過去已幾星期，仍在不斷重播陶君行辭任社民連主席的本月要聞，加上別字連篇，令人好想從筆袋裡拿起平日校對用的紫色水筆，趕著那走馬燈的字串，在屏幕上給它畫上好大的一個圓圈。其實全港無數商住大廈都只得一部電梯，為何唯獨在這幢工廈等電梯令人如此抓狂？看看二十米外，前往大廈另一翼各樓層的那兩部，保留了原初的按鈕，輪番接載乘客。我從未踏足大廈的另一翼，但那和諧的氣氛總令人覺得，在那邊上班的人，脾氣大概也好一點。

拉開貨運電梯的雙層門，似乎是愈來愈容易了。以前總是對操縱這種手動的大型機器戰戰兢兢，畢竟那比按鍵更要求一個較具體和明顯的動作，把門向左右兩邊拉開，走進電梯裡，再自行把門拉上，轉瞬間電梯就會隆隆啟動。在電梯到達指定樓層前也不可發呆，因為只要在電梯到達之際不馬上打開門，電梯就會自行假設自己體內空無一人，繼續直上或降落，不會為任何人停下。

日間的電梯大堂，長期有兩名阿叔留駐，職位大概是電梯秩序協調員，負責引領大汗淋漓到迷失方向的搬運工人前往正確的電梯。有一次我推著手推車運貨，電梯快到地面的時候突然慢慢地停下來，我一時情急，拉開電梯門，發現電梯竟然還有一半才到達，但我既把門拉開就已騎虎難下，除非棄貨跳出電梯。我俯下身，透過電梯門與電梯槽之間的空隙，向著外面大喊：「阿叔！阿叔！」好幾聲之後，戴眼鏡的一位走過來，不慌不忙的說：「關門，按一樓，按一樓。」然後又施施然的離開。我按他的話做，電梯果然又徐徐上升了，到一樓之後，又馬上按鍵，電梯又馬上下降了。真正到達地下後，在電梯外等著的阿叔為我拉開門：「睇啱位先好開門呀嘛……」終於掌握了貨運電梯使用方法的我只能傻笑。

其實，也不過是坐個電梯罷了……

（原刊於中大學生報12月號）

外傭N

2011-11-09T13:48:00.002+08:00

早上七點，小小的鬧鐘在耳邊吱吱地響起來，N徐徐地睜開眼睛。幸好前一晚把大P踢上床後讀報一會就睡著，才不致於在開工與賴床之間掙扎。掀起掛在牆邊的布廉，大P還在睡個半死，睡姿卻十年如一日的糟。她媽媽在他床邊圍放著各式枕頭，她得他掉下床，難為N每天起來，總會在地板上撿到一兩個。

大P的學校就在十分鐘路程外，可是她早上總是賴床。N披上外套，輕步走出房間弄早餐，到大P終於爬下床，臉帶不爽地坐在餐桌前，以一分鐘一口的速度把麵包吞下，那杯熱阿華田早已不再燙口。大P有時會問，為甚麼早餐老是麵包，不像圖畫書或教育電視裡所說，是煎荷包蛋、兩條腸仔，再加一杯牛奶。N早就學會跟她虛與委蛇，說煮這麼多你也會不吃，因為你怕上學遲到多過肚子餓。大P心想，對，我一喝牛奶就會肚子痛。

大P的書包一天比一天重，幾年前尚可輕鬆挽在手上，現在已要半揹著。再加上大P自己拿的小提琴、美勞用品，怎麼小學生上學要用這麼多東西？上學不就是坐著聽老師講課、跟同學追追逐逐而已嗎？據N的觀察，大P不是活潑好動的小朋友，長不高也不好好吃飯，把食物塞進她口中是每天的最大工程，接送上學只是小意思吧。

上學途中的大P往往比下課回家時沉默，除了因為未睡醒，也是因為她倆一天到晚膩在一起，只有學校裡的事情是N不知道的。放學後的大P像隻開籠雀般講個不停，N會附和，有時會罵她不把水壺裡的水喝光，小息茶點也不吃完，只是不會像學校老師般挑剔她的發音和文法——N知道大P做英文功課時會死命地把詞性和時態分清楚，不懂得講的東西就不會寫——面對N，大P的做法往往是說了再算。那是她們之間的共通語言。

N有些朋友也在附近工作，週日才見面，平日就以家用電話聯絡。電話一響，大P就如電兔般跑去接聽，久而久之，電話彼端的朋友也會跟大P聊上一兩句。有時在廚房裡或客廳的另一角，也會聽到大P略帶疑惑的聲音：「對，我是大P，爸媽不在家……家裡還有N和我一起……N是誰？N就是N啊！」N就是N，其他稱呼往往令人喊得別扭。看著丈夫寄來兒子剛上小學的照片，N也不禁想，究竟我是大P的誰，大P那書呆子的腦袋裡，又會覺得她是我的誰？

十多年後，Ｎ早已離開，回到照片裡的人的身邊嗎？沒有人知道。大P長大後，仍然是一名書呆子，不過沒有小兒子可以向別人介紹，而且吃早餐的習慣也放棄好久了。

（原刊於中大學生報11月號）

夏天的尾巴

2011-10-05T14:06:00.001+08:00

在這幢舊式工廠大廈已度過了整個夏天。從地鐵站走過來，每天都像快要中暑一樣。路過對面玻璃幕牆的商業大廈，稍為放慢腳步，享受一陣中門大開時飄出的冷氣，就要橫越馬路，走進靠幾把微弱風扇充撐場面的電梯大堂。打赤膊的彪形大漢揮灑著汗水，忙於把貨物塞進貨運電梯，才不像我，眼巴巴地追隨著左右擺動的風扇，以求吹得一點涼風。

站在電梯大堂發著呆等那十世還未到的電梯，看著新安裝的電子廣告板，長年只有一千零一個紅酒廣告，下面流動的新聞卻仍是上星期的。半個人般高的廣告板，唯有時鐘仍忠實地顯示時間，幸好沒有打卡和準時上班的壓力，否則我會以為，那是整幢大廈的老闆們，為了諷刺遲到的員工而合資安裝的提示裝置。

工廠大廈位於六七暴動的發源地，令人即使坐在辦公桌前敲打鍵盤，也有一股莫名奇妙、屬於藍領工人的自豪感，明明汗水不是我流的、茶餐廳外賣哥哥送來的飯盒不是我叫的、貨運電梯厚重的門也不是我推開的。辦公室所在的單位本是製衣廠，現在是排練室，打扮入時的少男少女、送小女孩來跳舞的外傭進進出出。也許我們出賣的是另一種勞力，跟這幢大廈一樣，隨著年代過去，滿足著不同的生產用途。

電梯口放著隔壁雜誌社丟出來，賣不出去的過期刊物，有時候是模型雜誌，有時候是日譯的時裝雜誌。「夏天十大必買的裙子」、「讓男生大大驚喜的夏日料理」等幾乎純粹為溝仔而設的專題統統與我無關，反正在我城，穿甚麼、吃甚麼都會令人熱得溶掉。書報攤索價二三十元的雜誌，在這裡隨便取也不會感到內疚，反正過不了幾天，它們就會被割成片片，送到回收場或堆填區。畢竟工廠大廈只負責把東西做出來、印出來，東西被彈回頭，就不再有用處。

八點過後的工業區人煙稀少，大廈正門已上鎖，出入要在卸貨的側門，繞過停泊過夜的垃圾車走出行人路。茶餐廳和飯堂一入夜就關得八八九九，有時到數條街外僅餘的越式餐廳吃遲來的晚飯，就索性坐到把八點半的肥皂劇都看完。踢著拖鞋、錢包在手上晃呀晃呀，跟同樣單拖吃飯的叔叔們分享同一齣連續劇並沒有令人感覺自在一點。

我偶爾也思考為何自己會對這些麻甩意象如此迷戀，大約是為了配合一整條街上班駁的大廈外牆，和那些在八十年代末港產片中常見的商廈大堂，共同營造的氣氛吧。

幸好秋天真的快到了。

（原刊於中大學生報十月號）

錦衣夜行

2011-09-13T15:48:00.000+08:00

（2008年中秋，大埔墟之月光）

“And I told you to be patient, and I told you to be fine, and I toldyou to be balanced, and I told you to be kind.…” Bon Iver, Skinny Love

大學時代的麻甩好友兩名，剛遷進了郊區的村屋，邀請了一幫豬朋狗友前往設宴聚會。豬朋狗友當然包括了我，而最近在渾濁的市區來來回回，正好前往離野外僅數步之遙的地方透透氣，哪怕這種對世外桃源的想像是多麼一廂情願。

市區方便快捷，被工作和休息填得滿滿的生活，不用多花力氣，反令人積極不起來。上班、下班、睡覺，周而復始，飯懶得吃，菜懶得買，街懶得逛，做甚麼也沒有要求。可是為了聚會，卻思考了幾天，要買甚麼酒、配甚麼果汁、去哪裡買比較便宜、當日要何時出門才不會遲到……

朋友的新居距離南北最近的火車站都要二十分鐘車程，偏僻得被眾人譏為著草好去處。事前在電話中胡扯當天要做甚麼，我說不如行夜山啦，對方驚呼：「七月十四唔係行呀嘛？」到達時已入夜，村口公廁像心虛般燈光通明，在村狗聲聲兇吠的襯托下，樹影後面的月色卻異常溫柔，彷彿這只是個普通的月圓之夜，回報我從放縱的城市生活裡重拾所謂計劃、所謂魄力的誠意。

Bon Iver的名字最近在與英美獨立音樂有關news feed上頻頻現身，而他成名前的那段經歷也被不斷重提：26歲那年，他失戀，所屬樂團又解散，萬念俱灰，把自己關在森林裡的一間小木屋裡，幾個月後交出瀰漫哭音的專輯《For Emma, Forever Go》，從此一人成軍。大學畢業仿如半世紀以前的事，之後做過的事不算少，但也不過過了四分一世紀。我固然相信，走到這一步所靠的只是無數被踐踏的生命，但也不想擁抱穿越大庭葉藏的頹廢。也許是時候從小木屋裡走出來，把都市生活撃潰之碎片，一塊一塊重新拼湊。

最後大伙兒玩至凌晨兩點，盡是無聊玩樂，沒有談薪談婚的壓力，好彩。飲飽食醉後乘順風車到落馬洲轉乘小巴南下，這條路線早在大學時期已坐過幾百遍。記得我在高速公路旁下車，拾級走上行人天橋過馬路，但在某個時段，總會有位圓圓的中年阿叔走在我前頭，甫下車就燃起一根煙，邊抽邊四處張望，看到沒有從隧道口高速駛過來的車，就踏著人字拖，施施然的越過四條行車線，在石壆上舉直雙手踽踽而行。街燈映照在空蕩蕩的馬路上，我從橋上看他步履輕盈，像某個都市童話的畫面。

過了這幾年，他大概也沒轉工，還是會坐深宵小巴回家，對行人過路設施視若無睹，與路過的汽車玩遊戲。我下車後，一如既往走上天橋，看著他一個人在石壆上走平衡木，我也繼續一個人帶著醉意走回家。

“Who will love you? Who will fight? Who will fall far behind?”

其實不需要這樣。

（原刊於中大學生報九月號）

台港獨立出版新視野

2011-09-05T12:30:00.001+08:00

大企業在資本主義社會中不斷膨脹，當其他行業的小商戶紛紛黯然離場，出版界卻是另一番光景。大型集團式出版社主導市場和發行渠道雖不是新鮮事，但還是有一代代的文藝青年前仆後繼，懷著自身對文學的熱愛與堅持，把主流市場未能顧及，而又值得推廣的文學作品印成鉛字，向廣大讀者展示。一間間小巧而頑強的獨立出版社由此而生。

「我很嚮往周夢蝶那種賣書的方式，實在是台北市很特別的文化風情。」一人出版社的劉霽如是說。周夢蝶是當代著名詩人，但他更廣為人知的是長年孑然一身，在明星咖啡廳門前擺個小攤子賣書。雖然一人運作的獨立出版社為數不少，但如此打正旗號，算是以周夢蝶為榜樣。

台灣近年大力推廣創意產業，在前身為中華旅行社的台港經濟文化合作策進會支持下，當地三家獨立出版社——一人出版社、南方家園出版社、逗點文創結社，聯同香港的點出版推出免費派發的季刊《走台步》。《走台步》以近年在香港大受歡迎的音樂人盧廣仲訪問打頭陣，再加上以漢字為主題的專題文章，數位台灣新銳文學作者的作品及書評，如不留意版權頁，恐怕不會察覺這是官方刊物，反而更像一本走深度文化觀光路線的文學雜誌。

策進會固然是特例，台灣的獨立出版社一般可以專案形式，向國家文化藝術基金會申請以書籍或出版計劃為單位的資助。不過，劉霽與逗點文創結社的陳夏民都認為，長期靠官方或其他私人基金的補助並非獨立出版社的生存之道，畢竟有自己的資金，運作才不那麼受規範。獨立出版之所以獨立，在於擺脫量產型、迎合大眾通俗品味的生產法規，靠近出版社本身的理念，並按作者的意思，將作品向讀者還原。

為作者還原作品

當出版也被高度分工，出版社為了商業考量，往往傾向將書塑造成某一種特定風格，作者本身對於書最後呈現於讀者眼前的形象則被犧牲。劉霽稱：「作者主動接觸商業性質較重的出版社時，出版社本身對成品風格也有設限，要求作者配合，所以較有個人風格的作者較喜歡找獨立出版社，而獨立出版社在製作書的過程中，可較顧及到作者的想法。」

在與台灣一水之隔的香港，小型出版社也有類似的做法。以實體書而言，除了文字之外，可以承載意念和訊息的還包括書籍整體的設計、紙張、在手上拿著的感覺、一連串的推廣安排等等。點出版的負責人袁兆昌就說：「我們現階段追求的是『相對精緻的文藝出版』，根據文藝書的內容，邀請設計師度身製作，令作家擁有一部個性化的書，例子包括呂永佳的《而我們行走》、洛楓的《炭燒的城》等。我認為獨立出版的意義，不只是為作者出書，而是站在作者的角度想，到底這部作品本來是怎樣的。在這意義上，我們並不是出版一部作品，而是還原一部作品。」在出版社、設計師、作者討論交流的過程中，也能加深彼此對於作品的了解，在出版層面上，也算是一種民主決策的體現。

要開拓長銷渠道

有關出版書籍，陳夏民認為出版人必須對書「負責任」：「一個人要出版書，不想賣出去的話，放在網路上就好了。把書印了出來，就要對書負責任，把它推出去，讓人知道它的存在。」在打開獨立出版的銷售通道方面，逗點和一人出版社早期主要和獨立書店合作，經過一番努力，現在大書店都可找到他們的出品。這就可能要在印量和分發方面稍作冒險：「有些獨立出版的書印量都很少，可能只有幾百本，但如果印得少分發得少，發500本出去可能就得退回400本。要做到發行上安全，至少要印1000本，然後增加銷售點，令書更容易賣出去。」

回顧香港過去的獨立出版歷程——六十年代的《小草叢刊》、七八十年代的《素葉文學叢書》、到九十年代的文學視野叢書和青文評論叢書，孕育了許多名家，包括西西、也斯、葉輝、謝曉虹等等，因為叢書在書店書架的壽命一般較長，所以賣完一版不成問題。川漓社近月也走上此路，推出《梯田文學叢書》，主攻的就是長銷，就是希望以靠連續出版，以較有名氣的作者帶動新作者的著作，使書能在書店較長久地逗留，讓讀者有機會看到。袁兆昌也指出，要令文學大眾化，書籍能夠被廣泛陳列是先決條件，這樣才可踏出下一步。因此即使要付出較高的代理費，香港的獨立出版社還是不免要依靠大發行商，以求在大型連鎖書店中增加曝光的機會。

獨立出版生生不息，點出版及川漓社都各有大計——點出版即將延續《走台步》的方向，出版深度文化旅遊書籍，而川漓社除了耕耘叢書系列外，也會繼續發掘所有文化生活上有新創意的寫作，並鼓勵繪本與小說結合的創作。香港讀者在仰望台灣的同時，對本地的出版大概也可翹首以待。

Pulse：台灣小型出版社蓬勃

台灣有超過10,000家出版社，但實際上一年出版4本書以上的出版社，約只有只餘家，餘下的就是政府部門附設的出版單位，和小型甚至是個人的出版社，雖然當中不少個人出版社只出版一、兩本書就停止運作，但這數字也足夠香港的同儕瞠乎其後。只不過，嚴肅文學的市場在香港再小，總有開拓的空間。香港的小型出版社可以申請香港藝術發展局資助印刷費用，但大家對愈來愈重視商業效益的藝發局其實也不予厚望，而且把書印了出來，思考如何推廣才是正經事。

（原刊於2011年8月29日香港經濟日報）

「希望十年後，我還有瓦遮頭」——單身青年公屋租戶的自白

2011-08-31T15:14:00.003+08:00

現時，全港共有約一半人口居於公營房屋。公屋也許是不少人的所謂集體回憶，電視上常常可見已經事業有成的社會賢達，重返兒時成長的公屋，回味以往的美好時光。公營房屋是許多人在社會階梯向上攀爬的堅實後盾，但觀乎現時的輿論，安居於公屋普遍並不被視為市民應有的社會福利。繼「綜援養懶人」之後，報章又向社福受眾開展了另一條「懶人住公屋」的戰線，而申請公屋的單身青年首當其衝，被指責為濫用社會福利的投機者。

D同學今年廿三歲，即將大學畢業。以前家人曾購買夾屋，但因某些原因失去單位，一家四口租住私樓至今，但四年前開始與姐姐考慮申請公屋：「其實是媽媽先提出的。房署規定前夾屋業主不可再申請公屋，但父母始終都希望再置業，可以在那裡長住，不用擔心租金升跌，一家子生活也較安樂。」

於是，他在2009年初遞交申請表，年中獲編配登記號碼，年底被安排進行入息審查。「其實我和姐姐的收入加起來也快超出入息上限，如果我在畢業前無法被編配單位，除非放棄求職，或只找低薪工作，否則獲派單位的機會只會愈來愈渺茫。」

2010年底，他獲派屯門一中轉單位，現已順利遷入，不過也不是長住。他和家人相處愉快，並無太大獨自離家生活的動機。「我和家人相處融洽，加上獨居生活經濟上吃不消，所以現在除了考試、交功課前夕回屯門閉關之外，我大部分時間還是住在父母家中。」這正正是主流媒體口中青年人「浪費公共資源」的證據——申請公屋而又丟空單位，妨礙其他人上樓的機會。然而，D同學又有何苦衷？

D同學認為，整個制度最大的問題是，除非你真的倒霉到走投無路，或者捱到六十五歲，否則不管你這輩子的財政狀況如何跌蕩，因賭博輸掉整副身家也好，被突如其來的金融風暴沖走半生心血也罷，一旦放棄過一次受助於政府房屋福利的機會就無法再重來。現時政府日漸退出房屋市場，任由房屋成為炒賣的物品，租金和樓價日益攀升，一家人如何省吃儉用，存款數字往往追不上高升的樓價。他和姐姐作為子女，要讓全家免受租金狂飆之苦，在父母退休之後仍能安居，當私人樓市已成不可觸碰的領域，只能以公屋作為取得居屋入場券的橋樑。

身為大學畢業生，尚且要以所謂的「旁門左道」來實現一部分置業的夢想，其他學歷、起薪點更低，晉升階梯更漫長的年青人又如何？D同學引用父母的例子以作對比：「以前即使只得中五學歷，只要肯搏肯捱總可習得一門手藝，像我爸爸跟師傅學剪頭髮，現在也可獨當一面，但現在甚麼也講資歷架構，如有青年人要晉身理髮師行列，先要自掏腰包取得學歷，期間固然沒有工資，之後的工作在勞動彈散化的前提下也是朝不保夕。」母親也是在姐姐和他相繼出生後才去唸牙科衛生員證書課程，雖然辛苦，但免學費之餘還有生活津貼，即由需缺人的機構投放資源去培訓人才，但現在這些課程都改由自負盈虧的院校開辦，又或者等價交換——免取學費，但畢業後強制留任，要剮要殺悉隨尊便，前景一片黯淡。

臨近畢業，同屆同學都忙於求職。D同學尚且因為喜歡大專院校的工作環境，目標工作都是大專裡的文職工作，但觀乎其他同學，對職業要求之低令D同學大感灰心：「老師們說今年的就業市場算是不錯，但都彷彿與我們無關。十個同學當中有九個應徵的不是空中服務員，就是物業管理等面目模糊的文職工作，不覺得工作和興趣要結合。那麼我們讀大學、追求志趣又有何意義？」不求意義，但求捱得過去，因為不論如何努力，工作零散化只會令大家繼續在社會中載浮載沉。或許這可解釋為何大家對申請公屋都躍躍欲試：「即使十年後大家還是一無所有，還是買不起樓，但起碼有瓦遮頭，不用擔心被趕走。」

當然，全民置業是否令所有人安居的唯一方法也是值得商榷的。正如本特刊的前言所說，普羅大眾負擔得起的樓價、不倒的樓市、與地產霸權並存的邏輯關係基本上無法證成，政府固然有責任照顧最低下層的住屋問題，但令置業、供樓成為其他人的指定動作又是否最好的方法？就以德國為例，現時全國有四成人口租屋而居，並不是因為甚麼地少人多、樓價狂飆的問題，而是因為大部分人都相信其社會福利制度，足以保障大家老有所歸。為市民鞏固頭上片瓦，比起狂建一小時生活圈、X大基建都更有效提高整體社會生活質素。

（原刊於左翼21七一反地產霸權特刊）

李克強何禮之有？

2011-08-31T01:09:00.002+08:00

國務院副總理李克強早前訪港，為本來悶熱的天氣帶來陣陣焚風，動用了全港十分之一的警力，確保所到之處的異議都被消滅，使他安心派其大禮。李克強訪港前，早已放風說要為香港帶來三十多個經濟、金融及民生項目，最後所有措施的終極目標，卻是要爭取在國家第十二個五年計劃末期，基本實現內地對香港服務貿易自由化。然而，禮多人不怪，最怕把包裝紙拆開之後，發現那原來是個潘朵拉的盒子。

資本主義靠剝削和競爭性積累來維持整個制度的運作，從歷史發展看來是條不歸路。透過無止境的生產剩餘價值，資本家才可以一直累積資本和維持生產，但當資本過剩，就要不斷尋找新的市場，為資本尋找新的出路，以避免經濟危機。貿易自由化就是為了這一點而出現的措施，資本流動的阻礙被打破，才可以疏解無處容身的資本。在過去的經驗中，我們看到被視為有投資潛力的國家吸引大批外來資本之後，導致過度投資和生產力過剩，而金融市場易受非理性因素波動，一有風吹草動，外來資金就有機會如泡沫般消散。當與金融市場掛勾的東西愈來愈多，從民生事業、運輸工程，到公共服務、甚至糧食，都變成一個個可以在金融市場中被任意炒賣的上市編號，經濟向金融業一面倒傾斜的後果不堪設想。

推動貿易自由化這番充滿經濟右派色彩的修辭出自有中國特色的社會主義國家領導人之口早已不是新鮮事，從中國加入世貿、到與香港訂立《更緊密經貿關係安排》，就已象徵中國與香港及世界各地之間資本流動的渠道已一步步全面開通。詳看李克強公佈之措施，讓香港與全國貿易投資以人民幣結算、繼續支持內地企業來港上市、向香港開放內地專業服務、金融、旅遊和各項民生建設的市場等等，無不為中港之間的資金開路，各方面的投資機會更多，成本更低。

這些所謂大禮，說穿了就是這麼一種鼓吹貿易金融自由化，以解決所謂不景氣問題的手段，期望透過擴大市場，帶動經濟，但市民又是否真的能夠受惠於這種效應？增加資本家賺錢的機會，與解決財富分配不均、貧富懸殊等纏繞市民日深的問題毫無關係：全面開放投資途徑、製造五花八門的金融衍生產品（如六大禮中提到的RQFII、ETF），將經濟發展建築於金融市場愈滾愈大的泡沫；容許內地資金來港瘋狂投資房地產，把樓價一再推高，使小市民無所安居；盲目建設高速運輸網絡，摧毀無數人的家園；容許糧食作為被炒賣的物品，確保供應卻不穩定價格；想盡辦法把各種公共服務化為商家的生財工具，卻令大眾別無選擇。貿易自由化作為這些民生問題的元兇，被定調為「十二五」的目標，甚至香港未來的發展方向，也實在太諷刺。

全面開放市場、依賴大商家將經濟成果施捨出去的新自由主義神話早已在許多國家的例子中破滅。拉美國家作為上世紀歐美經濟體系主要的資本回收場，早已受夠了這發展幻象的苦頭，重新引入市場管制，可是開動了發展火車頭的中國卻偏偏要走歷史的回頭路，現在尚且有國家政策強勢抹走所有不穩定因素，但這又維持多久？而香港作為自由化過程的棋子之一，硬食了國家的所謂厚禮，又有何值得慶賀？

原刊於此

重返孫中山的少年時代 ——中大員工總會「辛亥革命與香港」導賞團後記

2011-08-31T01:00:00.003+08:00

香港大學百周年校慶，師生校友對港大正式向北大人俯首稱臣同聲一哭，同時有人在臉書分享孫中山先生在1923年到訪港大時的演講辭，發思古之幽情之餘，也發現當年孫先生對於社會與革命的見解在八十餘年後的今天依然適用。

孫先生作為港大前身西醫書院的首屆校友，視香港為啟蒙之地，許多有關他的軼事和紀錄，都與香港有關。時值辛亥革命一百周年，中大員工總會特別在今年5月15日舉辦「辛亥革命與香港」導賞團，由前香港歷史博物館館長丁新豹博士帶領三十多位員總會員及親友，參觀位於中環半山衛城道的孫中山紀念館，以及中山史蹟徑，了解孫先生當年在香港的活動軌跡。

孫中山紀念館本身所在的甘棠第，本身就是一座古蹟。甘棠第本為何東之弟何甘棠的住宅，建於1914年，為愛德華式的鋼筋建築，屬當年最先進的建築技術。何甘棠去世後，甘棠第被售予耶穌基督後期聖徒教會，到2002年，教會提出要將甘棠第拆卸重建，政府為保存古蹟，斥資購入，並將之改建成博物館，在孫中山140周年誕辰開幕。

甘棠第建成之時，孫先生從西醫書院畢業已久，並在日本建立中華革命黨，所以甘棠第與孫先生的關係並不特別深厚。不過，由於何甘棠為當年有名的怡和洋行華人買辦，也是首批在半山購地建屋的華人之一，所以甘棠第本身的的歷史也有一定程度的吸引力。據丁博士所講，當年孫先生在香港的活動主要集中於半山一帶，館方也希望將其紀念館設於該區，教會打算放棄甘棠第一事對館方而言可謂喜訊。他們盡力復修建築，保留其二十世紀初的建築特色外，也令它配合現代建築需要。

因此，孫中山紀念館中除了有關孫中山在香港活動的展覽外，也以不少空間介紹甘棠第的歷史，例如展示甘棠第原有的保險庫、何甘棠後人在大宅中的生活照、具特色的華麗建築細節等等。甘棠第歷史悠久，許多地方都不符合現代消防條例要求，但館方嘗試以行政手法處理，避免改變大宅的原貌。譬如大宅主樓梯欄杆的高度並不符合安全要求，但館方在欄杆旁擺放一整列假盆栽，以防止參觀者走近翻越欄杆。然而，參觀當日所見，欄杆旁的假盆栽顯得相當疏落，丁博士笑稱，職員已忘記了當日決定擺放盆栽的原意。

說回孫中山。近年掀起的辛亥革命學習潮，令孫先生的事蹟對大家來說也許不陌生，但丁博士說，在香港談孫中山總有一些不同於兩岸的角度。孫先生在內地是「近代革命先行者」，在台灣更是「國父」，但在香港，他也許是個對未來充滿理想、熱情的颯爽少年。孫先生在一般人心目中的形象都是臉上長了鬍子、身穿中山裝，館方特別邀請本地雕塑家朱達誠，對孫先生學生時期的照片和資料多番考證，製作出表現孫先生少年容貌、昂首闊步的銅像，置於紀念館前，也許可反映出紀念館本身的定位。

丁博士憶述，政府決定要設立孫中山紀念館之際，歷史博物館手上可以展覽的文物就只有一封孫先生所寫的信，可是最後紀念館卻得到一些其他地方都找不到的展品。孫先生的基督徒身分以新教教會與革命的連繫可堪玩味，但兩岸的博物館往往避而不談。孫先生初從中山來港的時候，寄居於公理會的二樓，而他在西醫書院就讀期間，也常在旁邊的道濟會堂聽道，與長老區鳳墀、堂友何啟等討論時政，革命思想也於此時植根於他的腦海中。及後孫先生創立興中會，當中不少成員是基督徒，而他在1896年倫敦蒙難期間，也曾致函區鳳墀求助。道濟會堂在1921年加入中華基督教會，1924年10月10日改名為合一堂，與武昌起義日期相同，可見它與革命千絲萬縷的關係。孫中山紀念館中展示了他在1883年以「孫日新」之名接受洗禮，正式成為基督徒的紀錄，就是因為他受洗的教堂正正就位於香港，現址為必列者士街街市的公理會。而對他影響至深的道濟會堂歷史，也因為香港合一堂所捐贈的《道濟會堂史略》（1924年出版）而重見天日。

紀念館也藏有一些跟孫先生在港求學時期的文物，譬如西醫書院畢業考試的試卷、成績紀錄、甚至畢業晚宴的菜單，可讓參觀者從另一角度認識孫先生在香港的生活。這些展品本由他在西醫書院的老師康德黎（後來也支援了革命）捐贈予倫敦惠康基金會醫學圖書館，現借調往紀念館展出。孫先生與少年伙伴，「四大寇」之一尢列一起投身革命，後來刻了一枚「中華民國萬歲」的印章，本來由尢列後人收藏，但由於前民政事務局常任秘書長尤曾嘉麗是尢列的曾孫媳婦的關係，那枚印章也順利由紀念館收藏。除此之外，館方特地委託理工大學紡織及製衣學系仿製孫先生曾穿著的西服、長衫和軍帽，以及日本郵船株式會社製作孫先生所乘，穿梭日港兩地的佐渡丸郵輪模型，為參觀者對孫先生當年的生活提供想像的依據。

孫中山在一封要求入境的信中寫道：「I regard Hong Kong as my second home.」香港固然是革命的重要基地，但這個地方對孫先生的啟蒙也許比我們一般想像還要深。日後它能否啟蒙一代代青年對改變現狀的熱情與動力，我們姑且拭目以待。

（本文為中大員工總會特約報道，原刊於此）

yonsyunen

2011-08-29T00:05:00.002+08:00

桃花不會依舊，反正我城之春天已消失了。

什麼人打擾什麼人——罷工之必要與條件

2011-07-20T02:03:00.002+08:00

七月十三日，在示威者包圍立法會及前往禮賓府抗議之後，網上流傳了幾張來自當晚電視新聞的截圖，圖中是受警方封路影響的的士司機，對著鏡頭說「這是公義，有何所謂」。姑勿論我們對發起行動的團體有何立場，但的士司機的言論引起大家讚歎，也許反映了我們本身對階級內部的團結，某程度上並不樂觀。

堵路和罷工背後的邏輯基本上是一樣的，就是要癱瘓秩序，癱瘓生產，而這幾乎是手上毫無生產工具、沒有政治勢力為後盾的人民，對抗資產階級政權，逼使他們談判或讓步的唯一方法。

因為一場梅鐸新聞集團的竊聽風暴，兩星期前的英國公務員大罷工的後續報道在主流媒體中寥寥可數。那次當地工會稱為上世紀初以來，動員範圍最廣的罷工行動，參與者主要是各級政府的公務員和教師，就退休保障改革向政府施壓，歷時一天。罷工當日，我打開網上電台，收聽早晨節目有關罷工的報道，有位母親向記者投訴，她自己也是打工仔，但正正就是因為教師罷工，導致學校停課，令她要臨時調動工作時間，留在家裡照顧小孩。這也許是不少基層員工的寫照，但現職社區中心社工的工會代表回應：「我不知道這個討論該如何延續下去，因為這位女士覺得只要我們為她構成不便，就不應該罷工。」

罷工前後，總有不少譴責罷工者的言論，說他們打擾其他人的日常生活，為他人帶來不便，但這樣的言論的最大得益者是誰呢？不是那些顧慮增加，而對惡劣的勞動條件委曲求全的工人，也不是同屬勞動階層，他朝君體也相同的「服務使用者」，而是樂於看到勞動人民互相指責的資本家。那位工會代表的言論在香港也許是天方夜譚，尤其是當我們還在就堵路的合理性爭論不休，每次工會發起罷工前都還要對「受影響人士」率先道歉，大概可估計香港的工人階級距離這樣理直氣壯的宣言還有多遠。

相對於其他社會民主傳統較重的歐洲國家，英國的勞工保障其實不特別好。香港作為其前殖民地，其實遺下了不少對工人階級在組織方面的箝制。警隊作為國家機器的一部分，與政權之間如何暗渡陳倉，近日大家應已耳熟能詳，在此不再細表。香港工人面對惡劣的勞動條件，已可悲地成為大家的共識。最近先有浸大酒樓外判員工被拖欠薪金，再有團體踢爆領匯外判工人收入遠低於最低工資。

有說要對抗政府或地產霸權，應著手組織罷工罷市，這樣固然是好，但如果我們考慮到在香港罷工的工人本身需要承受的風險，包括工時長、沒有集體談判權、歧視工會的法例形同虛設等，就會發覺在這樣惡劣的環境下，組織癱瘓生產的行為是多麼可貴。資本家步步進逼，但人民的臨界點歸臨界點，工人得到的支援和保障，跟他們起來反抗的動力幾成辯證。面對這樣的困局，我們該如何團結勞動階層，對現有秩序帶來實際壓力，實在是個需要討論的課題。

原刊於此

我所知道的校友評議會

2011-07-10T01:38:00.001+08:00

昨晚與丘氏及胡氏喝下半支氈酒，在便利店買不到湯力水，以七喜及Perrier代替，雖聊勝於無，但味道怪怪的。回到家裡覺得是醉了，躺在沙發上睡著至天亮。神智不太清醒之際，收到令人不很愉快的電郵，於是倒頭再睡，午後好不容易爬起來，坐上前往中大的小巴。

畢業以來，第一次出席校友評議會。有時我喜歡自稱新政Ｘ或研政X時的自己，校友身分始終不太強烈，畢業後就不太想再回去了，還未自覺不學無術夠咩。今年本來也打算授權予其他人，但後來知道序言書室的老闆之一會參選常委，又不夠人代理票，所以還是逢人就問問要不要出席或授權，最後也帶著五張授權票出席。

評議會在西部教學大樓舉行，也果真不負眾望，西到無朋友。大會主席為任期已第三年的劉世鏞校友，報稱是會計師，議事程序完全是亂來。上次會議記錄省覽當通過，每次投票之前都不講清楚動議是甚麼，不用交待動議人、和議人姓甚名誰，只讓會眾投贊成票，沒有投贊成票的人連「反對」及「棄權」的身分也失去。遇有會眾提出有關程序問題的質詢，主席僅有的板斧是：「我係大會主席，我有權決定。」或者索性跳過不理，台下一群校友，只得繼續大嚷。

我站在會場的後半部，基本上充斥巴士阿叔，只懂得在旁大聲叫人收聲及返歸。政政系師弟就程序問題舉手多時無人理，只得在最後一排向台下大聲喊話：「你地以前搞學生活動、出面業主立案法團要投票，都仲會講下動議人係邊個、和議人係邊個，何況宜家評議會係法定組織……」旁邊的阿叔指著他嘲謔：「咁你咪出返去選業主立案法團囉。」Sorry，我覺得一點也不好笑。到主席完全無視會眾點算反對及棄權票的要求，部分會眾開始起哄，不知何故輪到身穿民建聯顏色T恤的校友發言，叫主席「做他應該做的事」，即繼續證明議事規則與整個中大校友評議會無關，早前各自以不同音量叫人收聲的後排阿叔對他報以如雷掌聲。附近阿叔繼續出口術：「少數服從多數，咁都唔識就學人講民主！」師弟氣不過，對他們說：「你咁鐘意討論咩叫民主我咪同你討論下囉。」幾條廢柴馬上噤聲。作為一個不入流的政政系畢業生，我對與此等人士同為校友深以為恥。

近年校友評議會改例，每人限帶五張授權票入場，即一人最多投六票，令候選人要盡量動員校友親身到場投票，想不到就招來了這群憤怒中年。當然反對者質素固有值得商榷之處（明明目睹會議開始後仍有不少人陸續進場，那些「開會時點算人數與投票時點算人數不符」的所謂爭議就拜託不要這樣理直氣壯地提出啦唔該），但整體議論質素之低，令人側目，難怪梁美芬議員可在當中如魚得水。論及中大以政治中立為由反對擺放民主女神像，有早年畢業於市場學系之校友發言：「宜家成日都有人想擺D野入黎我地漂亮既校園，咁唔通今日有信佛既人入黎擺個觀音像，聽日又俾個信耶穌既人入黎擺個耶穌像？」邏輯之強大，本人瞠乎其後。

不過老老實實，劉校友前往點票期間暫任主席的李劍雄校友比起前者確是「o岩數」得多——起碼重新賞賜反對權及棄權權就博得與會者一陣熱烈掌聲，面對有意圖挑戰聯署備案可能性的校友，解釋概念時也頭頭是道。可是劉校友回來重取主席權，不忘為這次會議留下瘋狂的結局——台上常委動議，說剛才校友還有不少意見未發表，不如繼續討論，劉二話不說，一錘定音：「唔使，我宣佈散會。」

至於選舉結果，其實我覺得不太重要，反正第二天報紙也會報道，回家後在臉書上看見許多第一次出席評議會的校友所受的心靈衝擊，也許才是集體傷痕吧。新仇加上舊恨，我想我是否應該把餘下的酒一飲而盡，以求一晚安眠。

採購記

2011-03-05T00:41:00.003+08:00

今個月的工作，是在一艘訪港三週的船上當廚師助手。除了無止境的切菜洗碗和洗刷廚房地板外，最重要的任務，大概是協助廚師採購三十人每日兩餐的食材。船停泊在遠離皇后碼頭遺址、但與IFC近在咫尺的中環公眾碼頭，下午空檔的時間又短得可憐，情急之下，無奈光顧IFC內的貴價超市。三十元一包的意粉和二十元一條的法式長包，把菲律賓籍的廚師嚇得直冒冷汗，把心一橫回去由搓弄麵團開始，自行製作focaccia，也算令眾人享了意外的口福。

其後向船務經紀介紹的食品供應商進貨，但送來的食材總不合心意，不是送錯了硬豆腐，就是送來了不適合放進烤箱的馬鈴薯。廚師不住問附近有否大型超級市場，好讓我能在短時間內一次買齊所需材料之餘又可親自挑選。本身已在減少光顧超級市場的我支吾以對，說不如趁假日溜出灣仔市集逛一圈，順道觀光。廚師問由中環坐計程車去灣仔車資大約多少，好多年沒有坐的士的我連起錶的價錢也忘了。

「唔該，我地想買菜，但要買好多……」我對灣仔（新）街市其中一家菜檔的老闆說。廚師說他們陳列出來的蔬菜種類夠多，應可買齊。「想要咩先？」老闆問。「要五公斤菜心先啦……」「五公斤菜心？五公斤乘一點六，即係八斤幾架喇喎！」

一聽到5x1.6=8之類的外星語言我就想撞牆而死，但菜檔老闆仍樂此不疲地拿著計算機按個不停——「十公斤蘿蔔，計你十八斤啦……平時我賣八蚊斤，計你六蚊啦！」之類的句式重覆了二十多遍。也許我們挑準了午後來，才不致於妨礙別人做生意。好不容易買齊了各式蔬菜，又接收了老闆相贈的小洋蔥、芫荽和芹菜，約好取貨時間後，我說要買水果了，老闆即向旁邊的水果檔東主打招呼：「得喇！過果邊買啦！」水果檔主一直坐在自己的檔口裡旁觀我們維持約半小時的單位換算遊戲。「一聽就知你地行船啦，係行船買野先斷公斤計架麻！」他的水果不是十元X個，就是以磅結算，結果我全程放棄參與計算，檔主說多少就多少，反正我也沒有挑戰他的條件。成為一時的水魚，也許都是權宜。

取貨日，小型貨車的司機也是灣仔人。「你唔早D講？灣仔街市出名貴架麻！」無啦無啦，乜都太遲。貨車先在灣仔道找到泊車位，菜檔老闆率先把菜搬上車，不消一會就把小型貨車塞滿。與此同時，我坐在水果檔裡，靠在紙箱上把買菜的收條翻譯成英文，讓菜檔老闆回來簽字。貨車往碼頭卸貨後再回來，輪到水果檔主把水果推出門外。貨車司機正靠在車門看報紙，水果檔主一見他，就指著他大罵：「喂你D咩服務態度黎架，快D黎幫手啦！」司機也不生氣，用報紙掩著半邊面跟我說：「由細玩到大架，你話我熟唔熟呢頭？」然後就一邊騰出車上空間，一邊跟水果檔主有一搭沒一搭地聊起來。

「聽你阿媽講話你想戒煙喎。」「係呀你係咪試過針灸戒煙……妖你因住砸＿爛我D提子呀！」不諳粵語的廚師在旁掩著嘴，禁不住暗笑。

回程路上，廚師說走在街市附近，彷彿就在馬尼拉街上踱步。在這麼小的範圍裡，就買齊了所需的東西，很方便。我沒有告訴他，那天我去惠康代他買一公升裝萬字醬油不果，臨走前問理貨員附近哪裡有賣，她想也不想，以足夠讓人聽到但又不張揚的聲調回答：「百佳！」

（已刊於中大學生報三月號）

我是司機，也是途人

2011-02-12T01:19:00.002+08:00

我老家在九龍東，有次提起想要買部單車代步也好運動也好，任職道路安全組的老豆即說：「公園裡不準踩單車，在行人路上踩會犯法，在馬路上又危險，還可在哪裡踩？」只得就此作罷。

一發現L市的一週單車通行證比坐兩程地鐵還要便宜，我就決定在L市停留的整個星期也要以單車代步。在城市以單車代步對我來說是多麼陌生的事，首先是因為我從來沒有擁有過一部可在馬路上行走的單車，其次是連駕照也沒有的我從未以司機的視覺與其他「行人」分享街道。無車階級在L市完全不成問題，在每幾百米就有一個的單車站登記取用公共單車，每半小時歸還並再借一次即可。然而在只比巴黎略小的L市，路上繁忙的交通未至於令人覺得走在旺角街頭，也足夠騎著與大小與身型不配的公共單車的我不時腿軟。

初來報到時常看到路人輕鬆地騎著紅色的公共單車來去自如，真正騎上去時才驚覺自己矮小得可悲。騎著過高的單車在河邊試騎，走了一米、兩米，愈發向樹列前進……到單車死死地撞向不動如山的樹，我屁股先著地後，才算重拾肢體的自由，但手掌已破了大塊皮，滲著血。我手忙腳亂地想要找東西包住傷口，在旁邊抽煙的妙齡少女走過來，說可以幫我穩住車身，讓我再騎上去。我苦笑著，向她展示血跡，她露出愛莫能助的表情後離去。Well。自此我盡量挑選符合短小身材的單車，上車時也不忘先穿手套，但沒得選時還是得勉強上路，臨出發前為即將走避不及途人祈福。

拒絕惠顧大地產商的龐先生說馬路上的司機根本不當單車是一部車，在L市側側膊兼享司機和行人的好處倒不是難事。大部份的馬路固然有單車專用、或與巴士共用的行車線，走投無路時也可在行人路上胡混一會。趕時間或偶爾對「皮包鐵」充滿信心時就放膽走上馬路，與旁邊玻璃對面的司機叔叔互打眼色，不然在行人路上推車或閃避途人也不會遭人側目。買菜、去博物館、去圖書館、去書店，甚至只是沿著河邊漫無目的地騎，幸好我不會吹口哨，否則就難免與逍遙自在的cliche相當吻合了。從前覺得馬路如虎口，開始騎單車後，綠燈時固然快步飛過，但對紅燈也愈發囂張，誰叫我既是司機，也是途人。所謂收復街道，不正就是如此？

回家不覺已兩週，但幻想中的冬眠狀態並沒有出現，幾乎每天都因為要辦各種大小事情，在久別的城市裡穿梭往來。新皮層漸漸從手掌破皮的位置長出來，每天濕水後必須更換的劣質膠布已無用武之地。站在大排長龍的巴士站，或反映著頹廢身影的月台幕門前，總會懷念起我與陌生單車那勉強的情事，還有途人對笨拙單車手的訕笑。肩上掛著年多沒有揹過的單肩袋，在人群裡從被後推進，向前施壓的時候，總不自覺地弓起兩肩，雙手握緊。明明兩週前做類似的動作，傷口還是會隱隱作痛。

（已刊於中大學生報二月號）

橋那邊

2011-01-11T22:23:00.003+08:00

在這個以全世界最高的高架橋聞名的中世紀小城，我到遊客中心索取地圖。時值超級旅遊淡季，櫃台職員對僅有的遊人都愛理不理。從小城到高架橋的穿梭巴士服務已暫停，她循例問我來自哪國，以作統計之用，又在地圖上以非常公式化的口吻說明可遠眺橋的地方，最後添一句「冇車就去唔到架喇」落井下石。我期期艾艾地開口問麥當勞在哪裡，她頓時睜大眼睛，轉身向同事報告：「你看，多得José Bové，她千里迢迢由香港來到這裡，就是為了看高架橋和麥當勞……」我假設這是讚美，畢竟她沒有把我當成出門在外也懷念垃圾快餐的觀光客。

小城旁的Larzac高原，被視為當代法國社會抗爭的象徵。1970年代，高地上的牧羊人與來自法國各地的行動者組成聯盟，反對政府在高原上擴建軍事基地。後來密特朗上台，宣佈擱置計劃，抗爭者就轉向關注其他議題，包括以巴衝突、反基因改造食物、反核等，以回饋別人的支援。被香港傳媒稱為「法國長毛」的José Bové自當時遷居高原至今，是當地激進農民運動領袖。1999年，美國政府向小城周邊盛產的洛克福芝士徵收關稅，José Bové帶領其他農民和行動者，拆毀小城內興建中的麥當勞，以示抗議。這使他和Larzac成為法國反美和反全球化浪潮的象徵人物，2003在高原上舉行的反世貿集會，參與者達十五萬人。

我懷著近乎朝聖的心情來到小城。與土生土長的A先生談起這些，他邊捲煙邊吃吃笑，說有時也會看見José Bové進城添購物資、喝咖啡之類，留意一下身邊長著八字鬍、口叼煙斗的中年漢準沒錯。連在公共圖書館這種平日令人沮喪的地方（明明窗明几淨溫馨雅致，卻沒有讀得懂的書），也可找到以小城和Larzac高原抗爭運動為案例的劍橋大學博士論文。

José Bové拆毀的麥當勞經地方政府護航，於兩年後順利重建，但據A先生稱生意並不好。某日中午，氣溫攝氏三度，我打算到麥當勞門前大啖洛克福芝士贈興，於是在城裡的店先買好芝士、法式長包和蘋果，獨欠酒精。麥當勞被排擠於小城邊陲的國道上，幾乎只做來來往往的司機生意，我只能沿在國道兩旁的狹窄單車路步行，不時回頭留意路過的巨型貨車，險象環生。

一如所料，麥當勞外觀並無驚喜。午飯時間，小城內的餐廳大都座無虛席，走在街上都聽到裡面觥籌交錯的聲音。相對起來，只有四成滿的麥當勞則顯得相當冷清，櫃台前空蕩蕩，沒有人龍，收銀員也百無聊賴。強烈的暖氣加上那股熟悉的薯條和漢堡包的氣味使我快窒息，外面的抽煙座沾滿雨水，連最後的友善光環也褪了色。

最後我決定回到小城河邊的公園野餐。回程時迎著陽光，信步走下坡，面向午休期間靜謐安詳的小城，理所當然地把與背後森林顏色相近的麥當勞旗幟拋諸腦後，任由它漸漸隱沒。洛克福芝士臭得過癮，沒洗也沒削皮的蘋果甜美無比。可是抬頭往另一方向遠望，就見五公里外那為了貫通法國至西班牙高速公路而興建的高架大橋，彷彿資本就是眼前快速流動，也未免太煞風景了吧。

（原刊於中大學生報一月號）

悼馬主

2010-12-09T08:04:00.002+08:00

家母因工作關係，常需以英文撰寫會議紀錄，然後電郵予我修改文法。明明家裡就有位即將英文系畢業的明日之星，我這些真是毫無專業保證。當然家母另有目的，例如搭單問候及關注回港日期。還在補習社工作時，就當多改一篇作文，前幾天突然又收到，就想起已有好一陣子沒有從事這種勾當了。

今午一來到新的地方，借用別人的電腦上網，新型號macbook，已幾乎忘了所有快速鍵。先查電郵，家母回信，提及公公因病入院，婆婆忙於照顧，老表打算回港工作。再入面書，波華置頂，謂驚聞惡耗，並祝愛華頓贏波，已覺唔對路，因為我認識的愛華頓球迷只有一千零一個。豈料一拉下去，就看到訃文，真的是廣東名駒馬主董伯兆銘，行年廿七，就咁去左。

我由大約兩周前開始，常常想起2005年初發生的幾幕。當時我仍未落莊，常常流連范克廉樓307室。董生不知何故暫居報社數日，晚飯時間過後，顯然未到正常人睡覺時間，但董生下半身已換上不知多久沒見過的阿伯睡褲，時而周圍走，時而對著電腦寫文。年少無知的我大驚少怪，說「嘩！著睡褲」，董生贈以一記「啤咩呀o靚妹」的眼神，就無再理會本人。又記得在某一個寒流襲港的晚上，董生在報社問人借語精筆記，準備報MPhil。常人讀畢語精後（如果真的有讀的話）豈有不拋棄筆記以洩心頭之恨之理，但我竟然集齊全套，還收藏於宿舍書架某角。比我高個半頭的董生向我鞠躬致謝，說「如果我讀到MPhil，我就XYZ……」至於XYZ是什麼，我大概花了一星期回憶，但都記不起。譚西說應是一句粗口，但我肯定不是。

說到底，相對於其他上莊，我與董生的交情也不特別深，但還是會常常想起他，尤其是在補習社兼職的那陣子。那時覺得一小時改六七篇毫無靈魂可言的作文，就如考GRE，只是看看自己對食屎有多抗拒（王，2007）。雷公結婚前，曾相約北角飯聚，剛放工的我大吐苦水，雷得戚地回應「咁你就要向董生學下咩叫打份工喇」。我說不如叫埋佢落黎食，雷說董忙於溝女唔得閒，結果來的是陳氏伉儷。事後我一直懷疑董生是否真的打份工，還是另有議程。也許只是我一廂情願，以為後者比較符合他在我心目中的形象，及我對他的文章的理解。後來被指派了一些不那麼異化的工作，例如製作文法筆記，我嘗試以反高鐵入題創作例句，結果有否被老細刪掉出街，就只有俾錢上堂才知道了。

董生是除了公公之外，我認識的最後一個會穿睡褲，也是除了婆婆之外，唯一研究賽馬的人。也許是因為這重巧合，令我少有地在新的城鎮裡感到茫然若失，在石板路上走不下去，馬上要找間咖啡店坐下來奮筆疾書。寫作果然是最好的出路。

廣東名駒馬主，一路好走。

自力造屋

2010-12-04T20:34:00.003+08:00

空氣中瀰漫著石灰的酸味，間中有貓在腳邊穿梭。不遠處的唱機大播七十年代的雷鬼音樂，仍掩不住電鑽、鋸木、拖行重物發出的聲音。手上戴著的膠手套滿是石灰水，稍為舉起手都會弄得滿頭灰。四周零散地擺放著建築材料、各式工具、未組裝的鷹架、墊腳用的啤酒箱、單輪手推車——噢，還有各自就位的一家大小。

這是小孩O和M平常周末的例牌活動。

來自英國城市的父母，為了實行自給自足的生活，橫渡英倫海峽，在法國南部的鄉郊定居下來。家裡法語最流利的，是在當地唸小學的O和M。剛遷來的時候，以低價買下一間少說也有百年歷史、空置了十餘年的老房子，於是身為木匠的父親，就讓大家先擠身於幾架露營車裡，然後利用工餘時間，帶著家人和其他幫手，把老房子一點一滴地翻修起來。

星期六周末一早，快滿九歲的O穿好連身的工作服，抱著名喚摩西的小黑貓，坐在門檻上等待開工。與哥哥M一樣，他過去一月的周末節目，就是為老房子的牆壁加厚隔熱層。他的父母決定盡量使用環保物料，所以一般牆壁上都要敷上厚厚的石灰和大麻（hemp）的混合物，天花板則採用以回收玻璃再造的玻璃纖維和石膏板。全日不停開動的混凝土攪拌機，忙著接收母親源源不絕地倒入的水、石灰、大麻和木碎，並吐出有如灰色麥片粥的混合物。O和M各自爬上疊起來的啤酒箱和鷹架，俐落地把混合物倒進父親事先釘好的木板夾層，再用木棒奮力地戳，令隔熱層更為堅實。父親最近開始在另闢的小工場裡製作傢具，有時也在那裡躲起來抽大麻，O和M戲稱，他都把大麻從家裡的牆壁拔起來抽掉。

可能受到巧手父母的薰陶，O常展現歐美小孩身上少見的無比耐性。臨別前的晚上，O纏著我練習摺紙鶴，用不同大小的紙摺了一遍又一遍。母親茶餘飯後常不自禁地發起牢騷，說常掙扎想要搬回老家，讓O和M接受較人性化的教育，但卻不好找工作。在這裡可以在後園裡種菜和草藥，做自家的羊奶芝士，起碼不會餓死。

混合物凝固後，把木板拆掉，牆壁顯得粗糙不平，盡是一家子手製的痕跡。M的房間剛剛完工，我們忙著把地上的殘餘物料掃走時，M用手緩緩地掃過乾透後呈泥黃色的牆壁，盤算著房間裡的佈置。我問以歐美的標準，這睡房不是略嫌太小嗎，長大後需要更多空間的話怎麼辦。在不遠處整修牆角的母親笑說，他們長大後可能就不住這裡了。還未被分配房間的O在旁不說話，只低頭逗弄著不斷嘗試掙脫的摩西。

附近盡是成片的農田和葡萄園，但鄰人總是滿頭華髮。不知由自己一手一腳建好的家園，會否令O和M願意留下來？

（已刊於中大學生報12月號）

如果我不只懂得Bonjour

2010-11-03T18:00:00.001+08:00

法國在過去幾週的風起雲湧，與我既近且遠。

身在法蘭西，但不諳法語，報紙電視電台無法看，與鄰人店員道了早安就得鳴金收兵。有時在報攤外看到言簡意賅的每日頭條，幸運的話也會認得數個字，買報紙的衝動湧上心頭，但後來想到要靠逐字翻字典來理解那彷如外星來的語言，又覺意興闌珊。上月在另一城市的街上看到罷工的遊行隊伍，橫額、標語、傳單都讀不懂，跟著大隊繞城一周也只是意思意思，回頭看法國人民在想什麼，還得靠英倫海峽彼岸的慢半拍傳媒，簡直是曲線隔岸觀火。

過去數周，我身處諾曼第一隅的偏遠村莊，負責在花園的不同角落裡，把被視為雜草的植物從地裡挖出來，每天看到的人不多於四個。最近的雜貨店在鄰村，以我的腳程大概半小時可到，若我增高一兩寸，大概也可騎上唯一可供借用的腳踏車。至於稍具規模的城市則在八公里外，村裡有每日一班巴士往返，清晨六時離開村子，黃昏六時從城裡回來，如無事先預約，將被目光如炬的司機拒絕上車。村裡的人進出都開車，但對於拒絕學習駕駛的我而言，也是空談。

花園主人是與世無爭、賺錢買花戴的英籍退休中年夫婦，只談風月不談政事。香港在世人眼中始終是中國不可分割的一部份，路上常遇到動輒就怕挑起高漲民族情緒的人，要聊開來也不太容易。上星期全國罷工當天，他們碰巧要到距離村子百多公里外的下諾曼第首府一趟。煉油廠工人停工已有一段時間，鄰村的油站已開始缺油，實施購買限額。正常汽油供應恢復無期，也許意味著必須以車代步的他們可能無法出入自如，包括購買食物及日用品，但罷工的話題在晚餐桌上也只維持了大概兩分鐘，並以如何減少車輛使用為主，似乎都是配合多於埋怨。

週中的休息日，我提起精神步往雜貨店。途經油站，人們最常用的柴油已缺貨，但風聞已久的車龍也不可見，也沒有叫苦連天的司機，平靜的狀態就如同任何一個無事忙的週日上午。我幻想雜貨店可能會開始缺貨，麵包店也可能會因為原料短缺而無出爐麵包供應，但這些都沒有出現。站在那每月開放一天的古老教堂外，時間彷彿停止了十年二十年，罷工在村莊裡的唯一痕跡，大概只有酒吧兼任報攤外那孤獨的頭條牌子，字體小得走遠數步就看不見。

回想起零八年美國總統大選時，即使被困於彈丸小島，也沒去過美國，但靠每日十小時流連於英美傳媒和大小視頻網站，緊貼選情到一個地步，彷彿人山人海的群眾集會就在鄰街舉行，隨便打開電視就可被競選廣告每日轟炸，電視辯論和賽後評論取代三線劇集，令我以為全世界也會為總統選舉而瘋狂。

我想像中的法國全國大罷工，也許也是這樣的奇觀，不費吹灰之力就被呈現眼前。當然它實際上也受舉國關注，政策改動的深遠影響、人們的不滿和反抗每天都在持續滾動、擴張，但在我眼前卻被陌生語言和物理距離的掩蓋下顯得如此微小，算是我錯在先，不可不謂咎由自取。不過，即使身處香港，要避免對身邊的不公和荒誕視而不見、甚至麻木，也是一件需要（也值得）花費力氣的事情吧。

（已刊於中大學生報11月號）

出走一年誌

2010-11-03T17:57:00.003+08:00

超爛尾出走一年誌，其實已滾過了第十三個月。

小時候看《小冬校園》，印象最深刻的是小冬讀世界地圖的嗜好，和他那對加拿大地理瞭如指掌的鄰座同學。小冬說在狹小的房間裡攤開一紙地圖，就像擁有了全世界，令我也受到誘惑，買了一幅世界地圖回家。可是，在沒有google，學校圖書館裡只有六七十年代出版的黑白風景圖片集的年代，我乏善可陳的想像力無法將紙上的藍一塊綠一塊變成人間勝景，對世界的想像就如地圖般平面，加上地理科成績持續低落，出外旅行又無可避免地夾雜與父母兄弟之衝突，我對到處遊歷的興味無以擴展。偶爾也會想出走一會，但由始至終都只能是個消費者，花錢買了一些自覺華麗的冒險，其實又安全到無以復加。

胡裡胡塗過了一年，若有人問我是否很喜歡到處去、是否對未知的世界充滿好奇、是否矢志要走遍全世界之類的問題，想深一層統統不是。近月到達新的地方，已沒有行前資料蒐集的心情，只想要安定下來幾天做做自己的事，放假也不大外出。

我暗地裡不想被歸類為有某些特質的旅行者：為足跡遍佈全球而沾沾自喜，不時強調寂寞就是美好，離開繁華都市才懂得簡樸生活等等。我從來都不覺得自己很喜歡旅行，起碼不會以此形容自己。單拖旅行純粹自我或自閉的性格使然。當人們說我無經濟壓力，我心想你每年少換部電話、少買件衣服、少吃幾餐豪華晚飯，就足以環繞地球幾周。當然何不食肉糜的原罪是死也拔不走的。

也許我只是想離開家、想不斷移動，而這些得以發生的場域，只有在生於斯長於斯的香港以外。技術上香港這彈丸之地，是中國不可分割的一部份，但由香港搬到上海，與由倫敦搬到曼徹斯特相比，當中豈止相隔了幾小時航程？要在新的地點重新開始，唯有一併割捨親人朋友、語言文化，其實也是蠻誇張的。

首年旅程順利得不可思議，豈料第十三個月就諸事不順。有時與別人相處不愉快，想到經過一年光景，那些講求秩序、規律、準時、個人責任等陳腐中產價值仍然顯得太有吸引力，不禁猛生悶氣，無法理解究竟自己在做什麼。我希望保持沒有大志的志向，結果偶然還是會被地位焦慮（status anxiety是也）擊倒。在路上看到以盧梭命名的街道，一剎間還是會因為沒有認真讀社會契約論而內疚，明明就不會再有人對我有此要求。

常有熟悉及不熟悉的人問我什麼時候要回家，而我老是支吾以對含混了事。離開真的是為了回來嗎，回來之後又一定要所謂洗心革面發奮做人嗎。路上的朋友對家的定義相對地寬容，常說不論到哪裡也可重新立足，可能說的也是。反正已身負原罪，又已洗濕個頭，駛到盡又何妨。

不過其實我真係諗住會返來的，大家不用發神經，謝謝。

你好，再見

2010-10-05T22:27:00.002+08:00

某日在抹窗用的舊報紙上發現了秋季觀星圖，馬上撕下保存，留待夜晚按圖索驥。擡頭看了半個多小時，除了北斗七星和大小熊座之外，其他都找不著。除了是因為滿天繁星花多眼亂，還有那對天象莫名奇妙的恐懼心理。「這麼容易就讓我看到的就不是星星了！」我想。還是褪不掉的妄自菲薄。

剛離開生活了廿多年的城市時，對於無光害的星空，除了興奮，還有滿滿的茫然。那清晰得有如一匹白紗的銀河，是唯一可辨識的東西。深秋工作完畢時天已全黑，常常就在牛舍外抬頭發呆。

我羨慕別人與自然相處愉快，即使身處家鄉千里之外，仍可辨識從小看到大的星星、樹木、果實和飛鳥。我所知的花草樹木大都面目模糊，只舉得出名字而不知其貌。即使是每晚由報社步行回宿路經百萬大道的那兩年間，也只認得出獵戶座那條腰帶。晚上同伴在附近以聽不懂的語言，簡介認得出來的星體，但東指指西指指，連他們談論的到底是哪一顆，也無法確認。

離家快滿一年，大部份時間都在鄉郊打轉及混飯吃。最後的兩個半月，在一間鄉村餐廳的廚房裡工作。我負責在晚飯後洗碗及清潔，完成工作時往往已十時。打開廚房的門，迎面就看到北斗七星，仲夏時天黑得晚，它們卻早已特立獨行率先現身，在澄清的夜空中顯眼得令人無法忽視。出現得超乎想像地頻密的流星有如路上無數友善但疏離的hi-bye 路人甲乙丙，北斗七星與不遠處的北極星卻與我每晚準時相見，還為此查看了每顆星在古籍中的名字。

有時摸黑走上餐廳旁邊的小山丘，寧死不帶電筒，就靠那半升起的月亮照耀，和日間走過同一段路的殘餘記憶緩緩而行。鄉村長大的同伴早已習慣暗夜行路，嫌我走得太慢，一個箭步就拉開了十幾碼距離，眼下能抓住的只有他與鄰近叢林融為一體的身影——呀，後面還有那巨大的斗緊緊相隨。

入秋了，斗杓準確地指向西方，我卻愈發往東前進。若嫌「千里共嬋娟」太老套，在地球不同角落看到的北斗七星，應該還是那七顆吧。

（未修改版已刊於中大學生報十月號，sorry）

所謂流浪

2010-09-09T19:49:00.004+08:00

初來報道，與新朋友吃飯。在等待上菜期間，不能免俗地談起了我來到這繁華都市前的行程。我幾乎不經大腦地講了一輪，其中一人突然打斷我問：「同樣的事情你到底講了多少次？」我想沒有一百，也該有幾十吧，在不同城市的巴士上、私家車上、飯桌上、沙發上，諸如此類。由起初勾勒想像圖的未來式，到近日覆述經歷的過去式或現在完成式，交接出乎意料地順暢。這是內化，還是麻木，暫時我也分不清楚。

去年碩士畢業之後就離開香港出門遠遊，至今剛好五個月，飛越了一州兩洋。對很多經驗旅行者而言，五個月其實不長也不短，但我在去年之前也未曾離港超過兩星期，也未離開過大東亞共榮圈，這次舉動就因而顯得有點超乎尋常。由於沒有固定歸期，旁人問起行程時又支吾以對，所以被稱為「流浪」。

我比別人多的只有時間，比別人少的只有所謂危機意識。遠行的理由十分庸俗，一是失戀，二是畢業（即失業），一心想著離開了這個不是人住的城市再算。跟家人友儕提起出門的打算時，大家不是當我講笑，就是對我不用急於投入勞動市場而感到羨慕或驚詫（當然這也得歸功於香港政府長期資助）。由於不是大富之家出身，憑兼職和研究院助學金儲得再多錢也好，總不能在沒有收入的情況下一直花錢，於是就開始思考如何以最省錢的方式走最長的路。

其實「流浪」這件事本身也是有點令人啼笑皆非。引用董啟章在《東京．豐繞之海．奧多摩》的一句：「我總覺得動輒說自己去流浪——而流浪的地點往往是歐洲，或者只侷限於巴黎——是相當肉麻的事情。」更何況截至現時為止，我去的地方都是不能更發達，相關旅遊書有如汗牛充棟，而且有錢就可解決問題的先進國家，旅程因為資訊不足和主流傳媒反映的刻板印象所產生的冒險性幾乎是零。單就目的地而言，和一般人放兩三星期假的「遊埠」其實沒有分別，即使我一廂情願地加入一些相對隨機的元素——例如只購買單程機票／車票、盡可能不參考旅遊指南、不投宿旅舍、投靠N年不見的朋友、couchsurfing、坐共乘（rideshare）的順風車、打工換宿等，餘不一一，也無法改變事情其實極其保險的本質。

可惜，我所描述的旅程，對許多人而言與危險互為一體。單身女子沒有清晰計劃、旅行時間長、為節衣縮食不擇手段、無條件接受陌生人幫助等，彷彿就是為全世界的豺狼野獸提供了捕食的機會。經過數月，把自己的命運和時間交給大量素未謀面——或曰萍水相逢——及被普遍認為不可相信的陌生人，所謂的危機固然沒有出現，連同代人最關心、或單身旅客常見的性騷擾或豔遇都如同空穴來風的都市傳說。到現在還是蹦蹦跳跳走路有風，成功推翻「世上沒有免費午餐」的民間智慧，也沒有感到特別興奮，反而為根深蒂固的觀念在眼前崩潰，莫名奇妙地感到不安。畢竟這些來得詭異地容易，彷彿現下的世界，就是二十來歲、善良正直的少男少女的天下，對人只有關心沒有懷疑。

憑著重量超過體重三分之一的背包、瘦小身型和娃娃臉，大家一眼認定我禽畜無害，結果男女老幼都對我禮遇有加。性別定型下的弱小形象，要不令人自動把我歸類為需要被照顧的一型，就是對我小腳板走天涯的大計另眼相看。曾有一位沙發主人跟我說，決定要接待一個人前，總會擔心一輪，怕打開家門引狼入室，但看到我這副模樣，頓時放下心頭大石，住多久也可以。也有同齡的牛高馬大男生說，若要在公路旁鬥快截順風車，即使我完全稱不上傾國傾城，也一定大勝。畢竟只是區區一位孱弱的女性，停車幫忙為自己帶來的危險實在太少了。

當好事變得愈來愈理所當然，旅行誘發的刺激或動蕩就會愈來愈少。每到新的城市，腦袋裡的探索和適應程式自動開始運作，對所有問題都漸漸建立起標準答案，連對進食三餐的要求也規律起來，哪怕面對的人、環境、甚至語言都差天共地。每隔幾天就在新的沙發、床或地板上醒來，讓新的同性或異性目睹自己的睡相。煮早餐的時候隨口問要不要煮二或三人份，然後清洗各人的碗碟。晚上各自蜷縮在沙發上看書看電視，有時搭訕有時沉默。同樣事情重覆數天，就是時候講再見。在不同的對象身上實驗刻板的生活形態，彷彿要嘲弄遲暮家庭關係的機械性。

我廿五歲生日那天，在人口密集消費掛帥的城市度過，加上又是停留當地的最後一天，於是與朋友及其室友們出外慶祝。回程路上，一位在原宿街頭收過無數星探卡片的俊俏男生摸摸我的頭，說：「雖然你今年廿五歲，但看起來才五歲。」

好啦，無話可說。

所以說，「流浪」實在一點也談不上刺激呢。

（本文寫於2010年2月，已刊於《女流》第55期，而我仍未死得）

已唔知寫乜

2010-08-29T00:14:00.003+08:00

占少說我最近鄉愁味有點重，我只知道我又再不安於室。

又再開始賴床，每天都聽不見鬧鐘響。電腦長期插電、連接上網，放在固定位置，逐漸不再在休息時走出室外。開始對著貓貓狗狗發呆。

有人說了多餘的話，我開始感到不快。受不了中年同事R拿著不同種類的食物在我耳邊嘮嘮叨叨，我轉身避開企圖充耳不聞，心裡嘀咕「妖我同你一齊食左成個月飯你明知我乜都食架啦仲同我講呢樣wheat-free果樣dairy-free做乜」。明明她只是描述現狀，而我也確實什麼也沒有說出口，但四周氣氛仍令人窒息，彷彿自己正以念力徒勞地想要把她推出去。

工作規律與山頭主義同步現形。有人早我一步把吃剩的食物端回廚房，把碗碟一股腦兒堆放在流理台上或洗碗槽裡，我理應感謝他們為我完成了部份工序，但最先湧上心頭的卻是煩躁——堆埋一齊點洗呀大佬。

不安於室的原因也許不在於自比池中蛟龍，而是為自己安於現狀感到忿怒。

心裡好像長期都有兩個我在糾纏不清，矛盾得無可救藥。少年P終日在其他人身旁打轉，不是問你要不要彈結他，就問你要不要抽煙。我怕自己禁不住不耐煩，常藉故逃離他的視線，但猛烈抨擊自己為何要對剛滿十八的少年失去耐性。

茫然也好孤獨也好，適應總是好事，但又不甘自己如此安樂。想要有無比耐性，安然處身無序之中。想與所有人和平共處，但要免於傷己，不胡亂僭越無法踏足的領域。不想多作期望，把隨口的承諾當真。

彷彿永遠成不了心目中的那個人，明明沒有人對我有要求。難道真的只有不斷強調移動，才可自覺強大。

只好以Nina Simone故作自勉：

Don't you know that no one alive can always be an angel
When things go wrong I seem to be mad
Cause I'm just a soul whose intentions are good
Oh Lord, please don’t let me be misunderstood
(Don't Let Me be Misunderstood, 1964)

酒過三巡

2010-08-26T08:11:00.000+08:00

回程時　浪淘盡了你
任背影　長睡著不起
留下我　在糞土當中翻檢背囊　直到拾回自己

唯有夢千行

2010-08-12T03:44:00.002+08:00

兩星期前面試失敗，攻破了歸家欲望的橋頭堡，但過去個半月靜態生活，又令人對移動厭倦起來。露營車內有蝨患，連點三日檀香雖已不為肉眼所見，躺在床上還是輾轉反側。

這大概可從昨晚詭異的夢說起。好久沒有做過如此長的夢，可惜細節已隨著早上工作逐漸消失於腦海。我不知以什麼身份回到中學，在一個不屬於敝校的教員室場景裡，某男老師告訴我，我去年會考放榜之後離港遠遊一年才回來，但新高中學制已實施，他們無法讓我升讀中六。我啞口無言，隨著他走到一個像油麻地百老匯四院大小的演講廳，豎立的屏幕就像一般的電影院般，播放著我的中文履歷和被批改得花花綠綠的作文功課。男老師說，雖然制度上無法讓我回來升讀中六，但大概可求求情，找人寫寫推薦信之類，例如董啟章（！），然後轉身離去，剩下我坐在電影院的軟椅上發呆。一隻隻新細明體在眼前浮現，我一面埋怨去了旅行而把自己陷於困境，一面想著只有中五學歷的我可以做什麼。突然間手機響起，手忙腳亂地從褲袋中掏出接聽，是老豆的聲音：「痴線架你，舊年咪碩士畢業囉！」我呆了半晌，想為何自己對這件事情沒有半點印象，然後大學和研究院的生活點滴如走馬燈般在腦海中掠過，我才猛然驚醒，自己竟然會記不起這件重要的事。我才不要再讀中六，明明九年前就已讀過了。霍地起來想要追上老師，夢也就完了。抬頭一望，天還未大亮，露營車前方的老羊已在咩咩叫。

這樣把夢寫出來，倒能把近日的生活稍作總結。每日最大的寄託是把廚房清潔得無可挑剔後安心關燈睡覺，過了兩星期後覺得這樣要求太低好像不成，於是放假期間嘗試再讀馬克思，終於把value和use-value前所未有地搞清楚，臨睡前又斷斷續續地讀從背囊底中挖出來的《淡江記》。《淡江記》中提及背誦詩詞毋須求甚解，心中嘀咕之餘也想想自己還記得多少曾背過的詩，除了「床前明月光」和「鵝鵝鵝」之外竟一首也想不出，第二天放假又在職員室外背起〈將進酒〉和〈青玉案〉來。共事的鬼仔問我在筆記簿上寫什麼，我說是詩。是你寫的詩嗎？他問。當然不是，是好幾百年前的詩，只是嘗試把它背出來。那即是很傳統的東西吧，他說。嗯，也是吧。

職員室裡有百多隻DVD，大部分都是令人提不起興趣的愛情輕喜劇和沒看過彷如犯罪的票房冠軍，獨自一人時一隻都沒看過，但共事的人卻愛在電視機前留連，偶爾也加入。上星期看了對白寫得不錯的〈貓屎先生〉，其後在日常對話中引用了四次以上，令其他人嘖嘖稱奇，說電影悶到如此田地，我竟還能把對白背下來。有時好像只是耍了一下小聰明，或稍為顯得好學一點（例如詢問某個字點串）就讓別人覺得我好撚醒，不過在這裡真正三十功名塵與土，地掃得不乾淨，或把菜當雜草拔掉，好撚醒也是無用。沒有人對你最近讀什麼書感興趣，也沒有人覺得你應該對什麼事情有見解。

儘管如此，行囊裡的書有增無減。在英國，書是僅有比香港便宜的東西，前陣子在義賣店撿到一本《挪威的森林》，看完後旋即捐贈予另一家，又再買了另一些。手邊的書跟人一樣來來去去，有時也會心思思，懷念在袁生手中生死未卜的《房間》，又想看董啟章的世紀長篇，及離港後不知出了多少集的《武道狂之詩》。上一次來這個地方時隨手在書架上拾起沙特的《親密》就讀，結果做了老豆和老母互捅的惡夢，兩星期後到另一地方報到，又在書架上看到同一本書，只是版本不同，令人產生「英國的中年人咁鐘意沙特」的錯覺。

還是臨睡前在燈蛾撲火下背背〈長恨歌〉吧，至少還有機會做個綺夢。

忽爾懷念

2010-07-28T01:04:00.001+08:00

音樂節以外的Glastonbury，是一個充滿偽神秘色彩的小鎮，若我與薩伊德熟稔一點，大概可以之為東方主義的極致案例，大書特書一番，但我當然無法如此做。周休兩天，只想暫時遠離熟悉的人，到退修中心在鎮上的附屬咖啡店大hea一場。昨天買的《浮士德》才讀了一幕，看到前面的Macbook男女邊工作邊打情罵俏，又少不免魂遊太虛。

兩年半前，選修了馬生的香港政治專題。上課時間是星期一下午，雖然reading不多，但我每每在最後一刻才讀完，或寫好報告大綱。有時星期天晚上在大埔，午夜過後回家的通宵亡命van單程十六元正，但五點半的早班火車學生票才五六元，於是索性把電腦帶到大埔墟的華立或華輝茶餐廳工作，天亮才回家。兩間茶餐廳都沒有無線上網服務，附近來來去去的人與我龐大而蒼白的好勝心互相配合，逼令自己專心一點，難以明目張膽地發白日夢。

其實我通常都光顧華立，左面舖位兩點半後多作睇波之用，在右面的才可耳根清靜。晚上蛋撻早就賣光了，早餐又要四點半才開始供應，所以剛坐下時多數只叫飲品，然後不斷添清茶，時間到了才醫肚。那年初有幾星期寒流持續，手冰冷得打不了字和翻不了書，只能死命握著熱咖啡、熱朱古力或熱檸樂略嫌黏手的杯子取暖。晚上的伙計團隊中沒有了下午那個臭寸的性格阿叔，但有另一個不穿制服，看來平易近人的四眼粗框阿叔，見熱茶已被一飲而盡，會快手添茶，熱茶變冷了，又會問要否換過杯。

雖然不是睇波區，但還是有plasma大電視，長期播放無線。星期天凌晨的節目乏善可陳，觀眾群太小，都是些騎呢東西。記得看過半齣〈大佬愛美麗〉，還有不知在同樣時段重播了多少次的〈異靈靈異〉。後者雖是超低成本又低級的偽恐怖節目，但配合羅蘭姐的陰森主持及配音，即使身處燈火通明的茶餐廳，都不免覺得驚恐——如果在場有人因受驚而發出「嗚～」一聲，又另作別論。

晚上的人流當然不及日間多，印象中只有一晚不知何故人頭湧湧。顧客中有夜更司機，可能也有看更，年齡多介乎四十至六十之間。間中也有二十出頭的，但大多聯群結黨，或花枝招展，像我獨佔一卡座，無多餘裝扮，並故作tech-savvy的頹廢青年，有時也頗令人側目。不過河水不犯井水，通宵營業茶餐廳的江湖味，也可褪得很徹底。

當碟上最後一滴蛋汁、最後一滴咖啡都被吞下肚，看準了火車到站時間，就結賬離去。這時天還未大亮，徹夜未眠的睡意，加上把樹葉吹得團團轉的寒風，走在只有零星路人和紙皮的街上，大概就是單拖上路的啟蒙吧。寫出來也不是因為想家，反正即使回去，應也不會再在深夜光顧華立了。

二零一零六四，在森麻實

2010-06-05T14:53:00.004+08:00

自十九歲之後都沒有缺席過六四晚會，雖然大部份時間都在做有的沒的事。唱歌、點蠟燭確是刻板無聊，但又想不出不做的理由。今年無法與君一起並肩進，想做一些事情紀念此政治啟蒙也好，聊表心意也罷，總比獨坐房中反覆聆聽〈自由花〉，或遠赴倫敦參加集體儀式來得實際。

來到這裡之後每天工作五小時，其餘時間都是自己的，有時其他人忙起來，一整天說不上十句話，任由耳機戴著超過十六小時。其實這樣也不錯，只是某天突然覺得十分煩悶，對著鄰家牧場的牛大叫十分鐘。形神與馬生頗為相似的廚師兼園丁A，廚藝好到令人餐餐清碟，又寫了一本十個有七個字都唔識的烹飪書，有時可能也是太悶了，在廚房與飯廳間奔波，或坐下來嘆茶時也會多講兩句。他說小時候沉默寡言，中學畢業前夕做了一個政治傾向的測試，結果是subversive anarchist，嚇了附近的人一大跳，不過也沒什麼吧。多年來不斷轉換身份，由樂手到畫家到作者到廚師，沒有表達自由的國度是他無法自願踏足的。

上星期修剪草皮，被A取笑為他認識第一個不懂得操作剪草機的人，後來雞手鴨腳勉強過骨。胡寶說既然已學會使用剪草機，不如在草皮上剷出反以色列標語，又傳來綠色和平的行動照片以茲鼓勵。以色列固然仆街，但超過六個字母的東西難度實在太高，改做「六四」字樣倒還可行。現在畢竟是寄人籬下，不敢太放肆，想用小型剪草機，或索性用手在隱蔽的角落做一個小的，但兩杯咖啡下肚後，A建議情商園丁J幫忙。

J飲酒煲煙吹水時十分平易近人，還有個鬼火咁靚的女兒（芳齡十三，已足以令各位叔叔嬸嬸——包括本人——目瞪口呆），但其魁梧身型還是令人退步三舍。我結巴地開口，簡單講明了狀況，他二話不說，搬來小型剪草機從旁指導。正如A所言，剪草需密集使用肩部肌肉，而在猛烈陽光下除草五小時後，我手已幾乎舉不起來，剪草機推得東倒西歪，一個「6」字久未成型。J大概看不下去，建議改用剪草車，並在五分鐘內，在偌大的草地上車出了巨型的「6.4」字樣。英國西南部常有麥田圈報告，大概就是這樣造成的吧。

這個「6.4」實在大得驚人，在對面山頭大概也能看得一清二楚，我問會不會太張揚，J說這塊圓形草地的一端其實是個箭頭，遠看就像「♂」。我恍然大悟，說他恨仔到這個地步，女友臨盆在即的J也對其公器私用直認不諱，奸笑回答：「對，我想要個兒子。」

夏季期間八九點鐘的太陽是等閒事，九點過後天才開始暗下來，我邀請老闆娘和初來報到的美國小情侶一起在六四麥田圈前燃點蠟燭。我們坐在6和4之間的圓圈裡，像在維園時般互相傳遞火種，又各自用手指在濕硬泥裡挖個小洞，把白蠟燭放進去。在夏日晚風的吹拂下坐著，談了各種令人不快的話題，及聽我用新買的愛爾蘭錫笛吹奏一曲〈自由花〉後，大家各自告退，剩下我在麥田圈裡等待蠟燭燒盡。

這時天已全黑。我平躺在地上仰望夜空，上一次如此做已是七個月前。蠟燭在耳朵方一米外亮著，有時聽到旁邊幾根草被燒著的聲音，但既不足以燎原，就沒有多理會。天色不算十分晴朗，未至於繫星滿佈，突然看到一顆快速移動的物體，正想會不會是流星，但眼見它沿著氣層一直滑動，就知道那只是在繁忙的歐洲航道載浮載沉的機器而已。短短五分鐘，已出現了起碼五六隻。

少年時代最喜歡的比喻是迷路的雲，或者無根的草，勉強套用到己身上，其實十分可笑。不過即使五體都貼著泥土，還是覺得整個人像快要飄起來般，想要捉緊什麼，但費盡力氣也抓不住。眼前穿梭但與我無關的飛翔器，什麼地方也不能把我帶去。其實要去其他地方或回去都很容易，難道這是近鄉情怯嗎。年復一年在同一塊硬地上燃點蠟燭，然後魚貫離去，也許只會不斷提醒著，自己只能是個懶惰不堪的消費者（黃公宇軒語）。

等不到最後一個可能會來的人，把蠟燭逐一吹熄，摸著黑走回去。倒在床上，只感到前所未有地疲倦。不過今天又要起程了，是鬼但吧。

the 25th couch

2010-05-15T08:23:00.003+08:00

夜深人靜，捧著熱奶茶在沙發上發呆，數著數著，原來這是去年秋天以來睡的第二十五張沙發。

當然沙發在這裡只是一個代名詞。當中有真的是客廳的沙發，有時只在地板上鋪睡袋，也有死好命的時候，住進連衛浴的雙人大房。

離家五十日、一百日、半年都數過了，下一個有意義的日期大概要到一周年，只是我都不知道會否數到一周年。廿五也不是什麼特別的數字，一百的四分之一，或本人的年齡。不過，這件要臉皮超厚才能持續的事，竟也做了二十五次，還將一直增加，換著是兩三年前，應是難以想像的。

沙發主人有新知也有舊遇，但只覺得對別人的了解永遠太少。發掘脫離既有印象的面向後，總令人誠惶誠恐。

也許別人對我也是如此吧。說不定我在不知不覺中，已化身為一隻無乜殺傷力的炸彈。

給列斯的雅瑜

2010-05-11T21:07:00.004+08:00

新年願望之一，是學會一件隨身樂器，最好不是結他。勉強要說的話，不特別喜歡結他有三。一是會彈的人太多，容易因與人比較而收皮。二是聽力不好，無須調音的樂器大概能減少無法在三秒內判斷某音sharp了還是flat了帶來的挫敗感。三是覺得自己的手不夠大，小時候學小提琴，在兒童號的琴弦上伸展手指已十分勉強，何況是結他。

結束雞場工作之後，北上列斯投靠中學同學李氏。十四年前與李氏成為同班同學，當時無乜計傾，只記得她以與自己同名的名店商標包裝hymn book，五年後才因管樂團和管弦樂團熟絡起來，後來更伙拍冼氏和陳氏，利用校際音樂節和戲劇節的空隙，通了幾晚頂，做了一個有關街頭表演的政策建議書，參加忘了是什麼團體舉辦的比賽，不過無乜出路，無法成功在履歷表中新增一行豐功偉績。各自進入維港兩岸的大學之後，偶爾會在西洋菜街頭看到其苗條倩影，及收到「wei pat come and see my show」的短訊。一年大概會茶聚詳談一至兩次，有次友人T氏加入後，收到「不要再帶中大的寂寞男生出來了……」的留言，一直銘記於心，直至三年前，李氏帶著公帑赴英升學。

想不到現在真的可以在彼邦重遇。作為貨真價實的文藝女士，李氏對我在倫敦以一鎊購得的易卜生劇作，以及The Smiths與Morrisey不以為然，反而屢次提及大約十年前爾等在音樂儲物室拼命練習木琴的情景。回想起來，用拼命來形容當時的練習態度也不為過，只是天資有限，與人無尤。中學畢業前夕，同屆的敲擊樂部仝人躲進可擠進三個人的定音鼓箱，拿著毛茸茸的琴棍拍照，說是為將來的演奏會場刊而拍。一如其他童年夢想，底片在不知誰的家裡封塵，音符的名稱已無法衝口而出。

俄勒岡和牛津的牧場都有鋼琴，大家叫我隨便彈，反正在場的其他人都不會彈，多難聽也不會被取笑，於是嘗試以此度過漫漫長夜，臨走前自拍短片以茲留念。李氏的男友是餅乾頭樂隊的鍵盤手，建議學習比一般結他容易的夏威夷小結他，保證有成功感，目標是在離開列斯前可在酒吧的open mic之夜合奏幾曲。

夏威夷小結他（Ukulele）又稱優客李林或烏克麗麗，體積比一般結他小，只有四條線。李氏在英第一年貪得意買下，在畢業演出中自彈自唱〈給自己的情書〉。我練習兩三小時後，也能勉為其難地記得一些常用和弦的指法，根據K歌結他網頁，彈出〈戀愛大過天〉等經典名曲，配合李氏與阿嬌相似度達八成的唱腔，度過了一個自彈自唱的愉快晚上。第二天一覺醒來，用力按壓弦線的疼痛感稍減，指頭皮膚的觸覺似乎開始遲鈍，可能是生繭，或者習慣按壓動作的先兆，也未嘗不是好事。

我與李氏決定唱Chumbawamba版〈Bella Ciao〉、〈抱擁這分鐘〉和〈國際歌〉。我不想上電視，也沒有興趣一嘗牢獄之苦，選唱〈Bella Ciao〉純粹因為容易和好聽，及暗地裡紀念與李氏到現在仍然志同道合的所謂革命情感。〈國際歌〉在俄勒岡的牧場練習過好一陣子，但方圓百里應也沒有人聽過，在馬克思與恩格斯相遇的國家應會比較受歡迎吧。原有的譜調子太高，經李氏男友迅速調整到唱得出口的程度，和弦卻變得很複雜。四隻笨拙的手指頭在結他上扭盡六壬，教人不忍卒睹。至於陳奕迅雖不至於陪我長大，但〈抱擁這分鐘〉也算聊解鄉愁，和弦也相當容易，反正唱的部份不關我事，哈哈。

Open mic的open在於，只需開場前一小時前往酒吧登記，當晚就可表演，表演內容和質素都無人過問。李氏在櫃台留下芳名後，我們就找個位置喝酒吹水，等待出場。酒吧逐漸人聲沸騰起來，新來的顧客不斷在桌子間的空隙坐下，或在吧檯前聚集。小城酒吧臥虎藏龍，人人都自彈自唱自編的歌曲，更有路經英國的法國結他二人組，酒過三巡後上台獻技，看到目瞪口呆。我們這些三腳貓，靠誠意及外援取勝，唱國際歌的時候，李氏更以其激昂的歌聲，短暫喚醒了小酒吧內的左翼靈魂，有人在台前以西班牙語大喊社會主義口號，奈何無法聽懂及回應。不過，無法回應的何止這些，在嘈吵的環境中，我連自己彈什麼也聽不到。最後數十秒少不免草草收場，如十年前一樣，回過神後的第一個反應仍是悔恨為何炒哂粉，但比起完成了一個resolution後的興奮和李氏搭過來的手臂，慣性的沮喪實在不再重要。

本文已寫了快兩星期，與列斯的距離也愈來愈遠，為了繼續向茫然不可知的前路行進，唯有爛尾。與李氏及其男友一起的列斯，在他們提供的自由空間裡，花費漫長的時光名為做自己的事，實為發呆，發掘好久以前天真、不堪、無聊或積極的自己，作為重投城市生活的開端，溫習如何直面挫敗和比較，實在是最大的成就。

勞動之不可知

2010-04-15T08:46:00.002+08:00

今日朝九晚八半，只做了一件事，就是清理雞舍。才兩個月，雞屎就積到超厚，用鏟子鏟起地上頑固的雞屎，又用竹子挑出膠地墊裡的，聽著podcast默默地幹，也只完成了其中一邊走道的八成。這間雞舍本來有三百多隻雞，但雞場場主想轉型，多種菜少養動物，所以近來每日都賣走幾十隻。現在剩下廿隻左右，比起全盛時期，實在十分冷清，冷清到破蛋都沒有雞衝上來吃，四五隻公雞要搶著壓住同一隻母雞的地步。

早上人多，三人各佔雞舍的一角，埋頭奮力地鏟，間中去田裡傾倒成堆黑黑實實的雞屎。由於樓底十分矮，連我此等高度也會撞到頭，一直都微彎著腰，大約兩小時後，就開始腰骨痛，但由於是三人中最年青，同場一位長女已十八歲的中年女士，仍然鏟鏟鏗鏘有力，所以不敢作聲。話說回來，她是除了我以外，雞場裡僅有會一邊工作一邊爆粗的人，其他人面對連日來死雞死羊壞車撞車壞機及小型流感爆發，也只有「It's so depressing」一句了事。聽著那些不分日夜啼叫的公雞被罵，少不免幸災樂禍。中午時份，中年女士另有要事先行告退，另一位台裔友伴也在午飯時間逃離雞舍。我奶茶喝太多，不感肚餓，於是繼續，只是姿勢已逐步改為單膝跪地。大約兩點，草草吃了午飯，清洗了十幾人份量的碗碟和不知多少個鍋子後，再回到現場。

我負責的一邊鋪了方格鐵網，就算用鏟子鏟起雞屎，還是會有留在格子裡的清不出來，要蹲下來用樹枝戳，讓它掉落大約一尺下的地面。就算把雞屎戳了出來，還是有可能被雞毛纏擾掉不下去，要慢慢將之挑出。蹲在地上戳的時候，覺得自己好像在玩那種五歲小兒自得其樂的遊戲，後來戳到上了癮，索性把大塊的也弄碎。乾掉了的雞屎是淺啡色的，地上的剷下來一格格，就像一排排碎掉了的明治朱古力。一整天下來，已習慣了雞屎的氣味，又其實我覺得自己已習慣了大部份會被人類食用的動物的糞便氣味，看起也只是啡色的物質吧，不過吃有機飼料的動物的糞便實在臭不到哪裡，正如若果每天只吃蔬菜，大便暢通之餘也實在不會臭。ipod的playlist也沒有這麼長，播完了也懶得挑歌，沒有聲音的耳機一直戴著，最近又八九點才天黑，沒有戴錶也不知時間，於是一直鏟鏟鏟，到天色漸暗開始覺得唔對路才返回屋裡。當時大家晚飯已吃到一半，雞場場主說到處找不到我，我說在雞舍裡。大家一副難以置信的樣子。

有時覺得WWOOF算是令我在輕鬆的狀態下完成從事基層工作的願望。雞場場主有一個好爛的gag，類似是覺得別人手腳太慢的時候，就會說「I won't pay you for doing ＿＿＿!」。如果是正式的工作，應沒有人會請我花十小時只清三分之一間雞舍。閒來無事看中文大學人事處網頁，研究生宿舍招聘二級工人，即使多不怕髒也做不來吧。還有清潔膠地墊，我第一天做這件工作的時候，三小時只清了三塊，後來他們說要像揮球棒般，用力把地墊揮向欄杆，讓雞屎先行脫落一大半，才用竹子挑，就會比較容易，所以第二天是一小時三塊，但只做了一小時。之後兩星期都下雨，雞屎被淋濕了就變得很黏，很難挑出來。最近幾天沒有雨，連月泥濘滿佈的土地乾得龜裂，連同從雞舍裡新扔出來的地墊，兩小時大概清了十多塊。可惜沒有比較對象，也不知算不算快。

上週末，雞場場主讓我去農夫市場擺檔，讓我終於認清楚所有英鎊硬幣長什麼樣子。星期六伙拍美麗少年，除了雞和蛋外還兼賣羊、芝士、果醬、蜜糖和手工皂。平時是美麗少年自己一人擺檔，不需要計算機就可算出那種小數後兩個位的漫長加數，但恃著年紀小十問九不知，滑頭得很。有人問他鵝蛋是什麼味道，他馬上回答「I don't eat eggs!」。又有人問芝士的奶是否經過消毒，羊肉香腸是否gluten-free，他都一律不知。但也正因為他年紀小，不特別需要應酬那些他父母覺得好煩的阿叔阿嬸。星期日的由雞場場主本人負責，但她實在厭倦了擺檔，所以叫我自己一人負責，如是當了半天egg lady（同場還有chilli guy、pastry lady、milk guy、jam lady等等）。我也不知有否計錯錢，只是找多了兩便士，雖已馬上叫停那人，但找贖的硬幣已跟他褲袋裡的融為一體，也就不了了之。有在牛津做研究的婦運界祖師婆婆（杜將軍語）因為我破爛的英文，認出我是香港人，說明天可去她家飲湯，不知會如何呢。

前提是明天可爬得下床。

溫度與速度，溫柔和憤怒

2010-03-31T08:33:00.002+08:00

是日感冒，臥床休息，農場貓shadow妹妹在我床上橫行霸道，進佔雙人床幾乎每一角落，所到之處都不留情面地留下灰塵和貓毛，枉費了換洗白色被單的心機。頭很痛，把它拋下床，未幾又再撲上來，一整天如是，鍥而不舍。無人餵食的貓，為何一整天都不覺肚餓，圍著我這個虛弱無力又沒洗澡的身驅打轉？齟齬的想法是，如果shadow妹妹不只是一隻貓，你說有多好。

隔壁的美麗少年也病得五顏六色，咳嗽聲在半掩的房門中傳出，和我的此起彼落。今天他媽媽說剛好接到大訂單，但最擅長封裝雞蛋的人竟然病得無法工作。少年一手能拿起三隻，飛快放進六隻裝的紙盒裡，放滿一排廿四盒之後，以狂風掃落葉之姿封盒，貼上最佳食用日期的標籤，然後掃進搬運用的塑膠架裡。動作異常流暢，容不下一點障礙，加上背景播放的搖滾樂，以為自己在參與一場B級電影的賽車遊戲。自負的少年嫌我手腳太慢，畢竟我一手只能拿兩隻蛋，又必須踮高腳尖才能觸及桌子中央的蛋。

雖然蛋是這裡唯一有利潤的商品，但我們又好像不太常吃，至少現在回想起來，最近看到的蛋黃都是被我打破、流在地上的殘骸。我每天早上負責打開雞舍的門，讓走地雞出外活動，順便補充飼料和撿拾雞蛋。雞舍裡的蛋沾滿糞便，無法赤手空拳撿拾，但洗乾淨後等待封裝的蛋，線條卻流麗得令人禁不住再三把玩。冰涼的觸感在手上，彷似一捏即碎，但其實又很能受力，還是要花一點力氣才能在每隻蛋上蓋上完整的印章。

少年日間上學，午間的封裝通常都是我獨自戴著耳機沉默地做，shadow妹妹與小綿羊間中衝進來討吃。前幾天農場來了一群操法語的加勒比海少年，人人牛高馬大，初次見面還嚇哭了五歲小男孩，當然後來被小男孩追著打鬧又是後話。他們被分配從事狹義的農務，下午休息時間見我一個人在偌大的桌子旁工作，想要幫忙，但又生怕打破雞蛋，比我的還要大兩倍的手只敢拿一隻，效率慢得令人泄氣。我是自負少年的拖油瓶，同時又氣惱別人成為我的拖油瓶，即使看到「You are beautiful」的字條，也潛意識地把他們趕至三丈遠。

加勒比海少年離開之後，我就病倒了，彷彿要為所謂的團體工作劃上清晰的分號。在軟綿綿的被窩中待得久了，又開始期待明天打開雞舍大門時的群雞亂舞，和把雞蛋裝滿十來個膠箱的快感。哪怕兇狠雞隻，飼料加上泥漿作為手推車的惡夢，以及沉悶單調的雞蛋分類工作，其實是無法捨棄的副產品。

有關手的十件事

2010-03-19T10:06:00.001+08:00

一、好幾年前看〈尋找林昭的靈魂〉，睡著了大半，只記得不斷割破指頭寫血書一段。

二、忘了是誰說，掌紋顯示唔使做也很有米。要不死抱著自己是社會主義青年的幻想，要不再努力一點豁出去。

三、論文寫到最後，每天向大學圖書館報到，在地下電腦室的鍵盤上打字很大聲，手指碰到堅實的鍵，真要出力才可填滿一頁，令自我感覺十分良好。當然效率也不錯，不然我現在就不會在這裡了。

四、好像從未大力掌摑別人，拍檯和被掌摑倒有不少。

五、用手記憶別人的五官通常都不成功。視力比觸覺好太多。

六、已成功戒掉雙手閒下來時搣手指皮和嘴唇皮的不良嗜好。

七、之前沒戴勞工手套，搬木頭時長了十幾廿條倒刺，雖已盡快拔出大部份，但仍有兩處發炎，還要是經常出力的位置，如同牙痛，慘過大病。因為這輩子都是所謂十指不沾陽春水，很緊張地電郵老媽子查詢如何處理。即使之後在凌亂的工作室裡只找到男裝滑雪手套，隨便揮動也會脫落，但還是要戴。來這裡前唯恐案件重演，特地自行購買園藝用手套，真的開工時竟捨不得用，標籤也沒拆。現在用的是不知多少人用過、脫下後還會殘留濃烈雞糞味的男裝手套，也是一揮就會掉下來。

八、這幾天因為獨自開工太悶，常備iPod在身。轉盤很難操作，不是蘋果出品咁快瓜柴，而是指頭皮膚已粗到被轉盤嫌棄。

九、好久沒剪指甲，即使短了也是被折斷的。以前總是橫向折斷，洗澡時指甲軟化，可輕易撕下來，但最近常往肉的方向直插，常在剪和不剪之間掙扎。腦汁就是這樣絞盡的。

十、三藩市的朋友是全職園丁，但堅持十指都塗甲油，每天回家時全都褪了色。客廳裡置有滿滿一箱不同顏色的指甲油，也沒有見過他塗。在想要不要試塗黑色，掩蓋甲縫裡的頑固污垢。

催眠術實踐

2010-03-11T11:44:00.003+08:00

少有地凌晨三點都唔眼訓，係咁咦散打。

甲、昨日在社區中心看第二次〈Into the Wild〉，九成入座者為銀髮族。開場前買野飲，唔夠錢俾，有幾多俾幾多，無被踢出門，可能聽日路過俾番。Jan問Chris/Alex「Do your folks know where you are?」，想來我都好似好耐無在網誌裡明刀明槍提及行縱。本人現身處倫敦，被維基百科稱為全市最昂貴地段之一，六年前的莊員王波華家中。搞搞下又三星期，後天將啟程離開。

乙、到倫敦的第二日，買了一罐100g，市值不足兩鎊的即溶咖啡粉。二十日後已幾乎見底。

丙、為了響應公共圖書館的LGBT History Month，匆匆忙忙，完成了這輩子第一本同志小說。全書最深刻一句，類似是「Homosexuality is like a boarding school that never ends」，最後以冚家鏟收場。意料中事，但仍眼有淚光。

丁、受大英圖書館的蕭邦展覽感染，回去重溫僅有可以由頭背到尾的古典樂章，布拉姆斯的〈Academic Festival Overture〉。那次好似被分配打cymbals，全首夾埋不夠三十下，散落在樂章不同部份。開頭數bar數到嘔白泡，但坐多幾星期，終於成功背完成首，就可以唔數。論文口試完結之後，又再狂播一晝，以作贈慶之用。

己、磨了幾日爛席，寫完另一位莊員杜某的文。遲交了個多星期，但其實我在死線前大約十七日已開始寫。唔係呃你，但愈寫愈心虛。引用譚某在五年前對本人學習生活的見解，「沒有接受自己寫得差劣的絕情」確像貼滿無耳琴師芳子全身的符咒。

庚、根據丘氏傳來之星座運程，今年事業家庭風調雨順，二月中開始桃花不斷，意外懷孕的機會也頗高。雖然這其實與紀曉嵐向乾隆辯稱全中國得十二個人無乜分別，但仍與各位人馬座的男女老幼共勉。

辛、終於眼訓，各位晚安。

兜兜轉轉

2010-02-24T11:46:00.005+08:00

花了洗一次澡的時間來回想這件事是如何發生的。真是太灰。

離開牧場之後，幾乎所有提供住宿的人都住在高等學府附近，甚至停留的地方也是名符其實的大學城，地區報紙的活動消息都圍著校園打轉，演講、放映會、新書發佈會等一連去了好幾回。本來擔心以自己的英語水平應聽不明白，豈料又不太差，完場後的筆記都頗為完整。在全米最適合居住的城市的三天裡，兩天都在全米最大的獨立書店中打發時間。

漫天風雪的早上，正式宣佈染上感冒。R一邊開啟iTunes播放〈Winter Wonderland〉，一邊說這樣的天氣，最適合感冒，和賴在家中什麼也不做。R家的書架上擺了一堆我大學和研究院時期看過但沒有認真讀的書，百無聊賴之下，蜷在沙發上讀了一下午的《Seeing Like a State》。兩年前在港認識的H，甫坐下就向我詳盡報告雲南田野考察的發現，以及漢學家對於概念X、Y和Z的區分。我本想說初來報到好想睡不如明天再講，但無法開口，於是出言頂撞，H一句「My professor will kill you!」，然後又繼續分享，直至大家開始肚餓。

來到過氣帝國的權力核心，心情紊亂，茫然不知所措。第一個有意義的景點是老師三四年來反覆推薦的書店，由讀博的地頭蟲引路，購下罷工歷史和巴士歷史各一。離開了同學引領的安全網，絞盡腦汁也想不到要做什麼，昨天終於前往組媽居處附近的社區圖書館掃走一堆單張，發現原來這邊社區設施頗為齊全，各種活動看起來也有趣。細看之下，同一天在城市的不同角落都有事發生，於是又興致勃勃地排起日程表來。

其實直到這裡都沒有什麼問題。雖然馬生「以治學態度乜乜物物」的金句已成座右銘，但當你發現本來打算去圖書館看展覽，結果在閱覽室裡坐足四五小時，先在電腦目錄前打下熟悉的關鍵字，記下館藏位置和call number，填寫表格讓圖書館員甲取出閉架的陳舊pamphlet，找個位置安靜閱讀和寫筆記，直至圖書館員乙走來提醒閉館時間，竟是再自然不過，令自己心安理得的狀態，又覺得有時空錯亂的感覺。

真正的失控陸續有來。晚上在組媽就讀的學校聽了一場有關奧巴馬與伊斯蘭世界的公開演講，講者為來自法國的訪問教授。開場前鄰座的中年男子說，這已是他第四次出席同一系列有關伊斯蘭的講座，之前的講題有A、B和C。雖然身為奧巴馬的半個小粉絲，但開場時談及的開羅演說正是在我放棄跟進後才出現的東西，對中東和伊斯蘭又一知半解。起初也有嘗試做筆記，但因苦苦記起太多無法寫對的冗長人名，抄寫進度嚴重落後，到大概一半之後又放棄，並順理成章地打了個瞌睡。除了台上的喃喃演講外，四周鴉雀無聲。再次清醒時已是問答時間，連問題也未聽得懂。

回家路上，談起剛才的演講，語氣中洋溢著挫敗，為的不是演講內容沉悶，而是因為行前準備不足，對伊斯蘭世界和中東事務了解太少，悔恨為何從前不努力讀比較政治和國際關係。組媽說，作為一個旅行者，我的行蹤和一般留學生未免相似得過份，但即使不流連校園，前往孤單星球和友儕口耳相傳的旅遊景點，也許心裡也只會不斷浮現資本主義帝國主義消費文化社區理論等等曾經研讀但已忘得一乾二淨的東西。本來在巴士站看到明天在兩條街外舉行的Marxism and Ecology講座海報時還是兩眼發光，但想起自己其實與這位馬生並不很熟的時候，又只得望而卻步。

無時無刻對周遭事物抱持懷疑態度和批判似乎是狹義中受社會科學訓練人士的恆常腦部運作狀態，但因此而無時無刻悔恨自己讀書太少的又如何？碩士時代的狼狽似乎只助長了我對自己學術水平低落的厭惡，但我不是要為了尋找出路才出走的嗎？到頭來發現以往每天媽媽叉叉的生活才令自己最安樂，這是一個怎麼樣的玩笑？

別拉扯，認真點

2010-02-22T11:28:00.003+08:00

米國的旅程已無聲無息地完結，目擊短暫的冰島陽光後，來到這個繫華都市。我輩中人到過這裡的多不勝數，每人談起都急不及待要告訴我各種旅遊貼士和對這城市的仰慕。好啦我幾乎是不費吹灰之力就越過了關卡，承蒙各方好友熱心協助，在完全不知道這座城市的地理環境和交通配置的情況下安頓下來，兼豆得本年度唯一的利是，安然度過不知就裡的第三天。

來這裡的都是學術人士，趁新年流流吃喝玩樂一番，但久別重逢，寒暄的話題還是不離論文進度和購書心得。我懷著路過的心情看別人學術路上的明媚風光，在舊書店接近的第一個書櫃仍是工會研究，在此寶地買下的第一本書仍是罷工史。遊戲閱讀無法繼續，《小熊維尼》告一段落，只能在軟弱得無法言說的時候寫寫過兩天就會看不明白的爛詩。天呀其實這只是兩個多星期的事情。

好像太久沒有見過真正的車水馬龍，太久沒有排這麼長的隊付款購物。由A地前往B地這一小時以內可抵達的距離也牽涉三四五六個完全不相似的地名，不計較時間和迷路，只是偶然有點點不耐煩。這裡令人想起八十年代的香港，那個來不及加入long-term memory的城市景觀，只能靠吳耀漢電影來回味加想像。加上行前資料搜集近乎零，只能為些芝麻綠豆的小事徒興奮或徒沮喪，城市的美麗與多采暫時無法體會。

當然我並沒有在其他地方買過任何罷工史，當然多明媚的風光都只能與我擦身而過。口裡說著自由和空白，終究逃不開想要被填滿的命運。要留多久的大權在我，但連明天要做什麼也無法決定，自由竟膨脹到不敢觸碰的地步。不想接觸乾燥的空氣，但池水又令人待不下去。

這是什麼的一回事。說到底這裡也是過氣帝國的權力核心，認真D好唔好？

Bathroom Revenge

2010-01-29T13:47:00.001+08:00

前天離開了牧場，回到城市投靠S和D。兩位都是狹義上的文藝青年，但以送貨維生（但每週只工作廿四小時！）。客廳牆上掛著S的油畫作品，我的iPod裡則存有從網上下載，兩人所屬樂隊的EP，是很不能琅琅上口的旋律，即使不斷重播了一個上午，還是只記得類似「I’m an old man, and old man, and old man, and oh…」的歌詞。唱機旁排著幾列黑膠唱片，似乎應該有，或者對西洋音樂知識貧乏的本人可以講出的都齊備，也不知是由他們買下，還是父母珍藏了。

我初來報到的第六個小時，就弄塞了他們家的廁所。泵了幾下，水流非常緩慢，於是再拉一下水掣試試看，豈料水從馬桶中瘋狂湧出，止也止不住，不知不覺就把小小浴室的地板淹沒，兩塊小地毯在水面上漂浮起來。水深大概維持在大半隻腳掌的高度，這時不禁慶幸流出來的不是屎水，不然就死左去算了。眼見水逐漸流出浴室，滲進浴室外的地毯，手忙腳亂之下，踩著已濕透的襪子和褲管，到廚房拿來水桶和地拖嘗試拖地，但情況不比精衛填海好很多。

本來在上班的S收到求救SMS後趕回來，先把浴室旁盛著黑膠唱片的紙箱搬到老遠，在地毯上舖毛巾，又向鄰居借來地毯清潔器，嘗試吸走地毯上的水。我頻頻道歉，除了繼續拖地之外也不知還可做什麼。雖然S以一貫低沉的聲調說「yeah~」及哈哈乾笑兩聲之外也沒有加以斥責，但應該也有把我掃地出門的衝動吧。接到order，他又暫時離開，繼續上班。

幾乎到了這個時候，我才發現他們都是直接穿鞋進屋的，哪怕屋裡都舖地毯。不過這也不是什麼值得驚奇的事，因為之前在其他人的家裡也是如此，只是地毯水浸的時候特別礙眼罷了。後來我乾脆赤腳，也不知是水桶、地拖還是什麼的問題，吸上來的水都是泥黃色的，但透明的地板並不能反映這事實。是水桶本身也不特別清潔的緣故吧。

我一面拖地，一面想為何自己對廁所水竟沒有污穢感，真是行為與思想奇怪的並行。我想三成是因為這是自己引發的災難，七成是因為剛從牧場出來，每天清洗各人的碗碟和沾有各種動物糞便的容器，或者順理成章地把所有髒物或污垢視為大自然共同體裡的一員，對髒東西逐漸失去感覺。這實在是頗大的轉變，似乎再度改寫了對清潔的定義。在港時近乎強迫症的洗手習慣，和各方面的潔癖也逐漸消散，其實說不出是否好事呢。

拖了個多小時，地板終於接觸到空氣，但地毯清潔器實在不懂使用。試著開動了幾下，只見機器的底部吹出熱空氣，而另一邊廂，機身盛水的容器就快滿瀉，又找不到拆下的機關。機器上只有紅色和灰色兩鍵，紅色是開關，灰色控制把手，但持續開動機器，只會令容器愈來愈滿，唯有讓它待著不動。與S和D在朋友家吃過飯回來後，再嘗試吹乾地毯，但不見太大成果，於是暫時休戰，讓地毯自行風乾。

這次可怕的廁所水浸意外，除了不斷道歉和拖地，以及慨嘆couchsurfing良好紀錄毀於一旦之外，也不知作何反應，幸好S和D也沒有在我面前發火，又開玩笑說廁所常常出狀況，早前都試過一次廁所水浸，如果我不在，闖禍的應該就是D吧。俄勒岡人的友善實在名不虛傳，唯有認真一點玩scrabble（被屈哂機！），和讓D在不可見的將來打爆我家的馬桶以茲答謝。這些時候不免懷念起北海道的旱廁，可惜在城市裡應無可能出現。討厭廁所這麼久，今次算是廁所對我的大報復吧。

遊戲閱讀

2010-01-22T06:57:00.004+08:00

有如其他著名哲學家，維根斯坦對我而言只是個在友儕間口耳相傳的名字。我知道「語言哲學」，但也真的只有「語言哲學」。賣弄無知似乎是我人生最能被忠實反映的客觀效果，當然我也不想這樣——在三藩市的青蘋果書店掙扎三小時決定買下David Markson的《維根斯坦的情婦》（Wittgenstein's Mistress）之後，倚著哲學書櫃惡補了十頁維根斯坦，也是不明所以。

現在已不再覺得背包沉重，即使它的重量因為裡面的微型圖書館擴張而略有增長。其實可以靜靜坐下來的時間，都變成了補習社兼職時間，或因補習社兼職而出現的磨爛蓆時間。新的閱讀材料又不斷出現，從背囊深處將《維根斯坦的情婦》掘出來再完成半本，已是一個月後的事情。嚴格而言這不是我第一次讀它。在日本時逼於無奈要二揀一（另一本是日文版《龍珠》，忘了第三還是第四期），三天內可翻到百多頁，但隨著書的物歸原主，似懂非懂的閱讀也因而暫時停止。

這本被網友稱為「臨死前必讀的一百本小說」之一的東西，搞了一陣子也不知從何入手。那是一個失常女子在海灘小屋內，僅穿內衣，以打字機記錄下來，有如夢囈的回憶。女子似乎曾受嚴格文藝訓練，即使自言自語，也不忘咬文嚼字，旁徵博引，哪怕在大部份時間她可以說出來的其實只有藝術家的名字。為了避免重蹈覆轍，情況許可時我都整襟危坐，查字典和寫筆記，免得又再看了一段又忘了上一段。

這實在是個很難搞的女子，常常想用簡短的句子來講複雜的事情，但又扯三拉四，無端又會談起二十頁前曾經提過的事，有時又會有微妙的偏差。譬如數次提起在羅馬鬥獸場的階梯上看到一頭貓，有時是灰色的，有時是赤褐色的，後來索性說其實沒有看到，但後來又會出現新的顏色。又例如她說讀過布拉姆斯的傳記，在數十頁後突然更正，說其實那只是音樂百科全書中有關布拉姆斯的選段，後來又變成另一位作曲家的傳記。

至於我的所謂筆記，也不過是寫寫頁數和新詞的解釋，以提醒自己她在哪一頁講過什麼。看到似曾相識的句子，就趕緊翻到前面，寫下她在什麼地方反覆寫過。所謂似曾相識，可能是記得她說過類似的事情、提過類似的人名，但更多時候，只是發現同一個英文生字，在不知多少頁前已經查過字典，曾經在某行猶豫，究竟要寫中文還是英文解釋。當左手的頁數愈多愈多，累積下來的零碎片斷也隨之增長，而第一次閱讀時的記憶又偶爾出來混淆視聽，要翻看前面也更難了。

不過，這種捉迷藏式的閱讀還是饒有趣味的。雖然女子東拉西扯毫無章法，但百多頁下來，即使記不起所有內容、組織不起時間線，她整個人無疑還是隨著翻書和寫字的動作愈見立體。起首的煩躁和迷惘，逐漸轉化成「你又反口了！」之類的開心大發現。讀完之前，也不太想搜尋過去二十年來別人閱讀的心得，及跳到最後似乎是解畫的afterword，以免破壞了整件事情的遊戲性。剩下的半本書，就像遊戲難度不斷升級，且看我何時game over。

The Internationale

2010-01-07T12:08:00.001+08:00

香港時間一月八日，下午一點半，立法會大樓外，反高鐵停撥款。記得學唱國際歌。

國際歌——黑鳥樂隊

起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人！
滿腔的熱血已經沸騰，要為真理而鬥爭！
舊世界打個落花流水，奴隸們起來，起來！
不要說我們一無所有，我們要做天下的主人！

這是最後的鬥爭，團結起來到明天，
英特納雄耐爾就一定要實現！
這是最後的鬥爭，團結起來到明天，
英特納雄耐爾就一定要實現！

從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！
要創造人類的幸福，全靠我們自己！
我們要奪回勞動果實，讓思想衝破牢籠！
快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才會成功！

是誰創造了人類世界？是我們勞動群眾！
一切歸勞動者所有，哪能容得寄生蟲！
最可恨那些毒蛇猛獸，吃盡了我們的血肉！
一旦把它們消滅乾淨，鮮紅的太陽照遍全球！

The Internationale – Billy Bragg

Stand up, all victims of oppression, for the tyrants fear your might!
Don't cling so hard to your possessions, for you have nothing if you have no rights!
Let racist ignorance be ended, for respect makes the empires fall!
Freedom is merely privilege extended, unless enjoyed by one and all.

So come brothers and sisters, for the struggle carries on.
The Internationale unites the world in song.
So comrades, come rally, for this is the time and place!
The international ideal unites the human race.

Let no one build walls to divide us, walls of hatred nor walls of stone.
Come greet the dawn and stand beside us, we'll live together or we'll die alone.
In our world poisoned by exploitation, those who have taken, now they must give!
And end the vanity of nations, we've but one Earth on which to live.

And so begins the final drama, in the streets and in the fields.
We stand unbowed before their armour, we defy their guns and shields!
When we fight, provoked by their aggression, let us be inspired by life and love.
For though they offer us concessions, change will not come from above!

終於一百日

2010-01-06T14:47:00.001+08:00

原來上路已滿一百日，在日本時已在默默算好日子，來到這裡因為時差問題，現在仍是一月五日，所以一時間也忘了。兩個多星期來除了那些秘撈的summary cloze之外都沒有心機讀／寫，為了紀念這個所謂歷史時刻，以及強逼自己回顧，唯有使用列點形式：

1. 雖然多吃了朱古力和碳水化合物，我覺得自己最近是瘦了。

2. 上衣平均穿四天，褲子平均穿一星期，相比起在港時的生活習慣，已經很誇張。

3. 與動物相處十分良好。前天外出散步，鄰屋的肥貓本來坐在行人路旁的草地上，一看到我就走過來在我的腳邊磨蹭。我向前走，牠也向前走，我停下，牠也停下。同樣情況維持了大約五分鐘，後來覺得牠的站姿有點奇怪，彷彿要在我的鞋上排便，為了避免不必要的麻煩，才與牠揮手道別。

4. 英語水平不進反退，常開口但無法把事情說清楚，我也不知何故。

5. 常常遇到可無條件信任的陌生人。前幾天嫌由三藩市往尤金的火車票和巴士票太貴，上網要求共乘（rideshare），不到一上午馬上有回音，當晚就上路。除了司機T還有兩名妙齡少女G和A，但無法加入其對話，唯有笑和睡覺。到達尤金時是凌晨四時半，無處容身，司機T建議隨他們一路前往波特蘭，在少女G家中稍事休息，再找南下的順風車。少女G一到家，刷過牙，就倒頭大睡，臨睡前留下iPhone讓我對外聯繫（其實唔識用！）。與少女G獨處的時候談了不少有趣的話題，例如翻垃圾桶、對付警察的方法、喜愛的書本和音樂等。後來有南下開學的少年C和L願意載我一程，少女G開著看起來十分破爛但性能甚佳的車子，載我前往集合地點，還迷路半小時。少年C和L走鄉謠沉默路線，加上一夜無眠，三小時的車程大概睡了兩小時。到尤金後，借出沙發的少年P未見縱影，少年L提供電話和客廳作休息與聯絡，以及室友數名作解悶之用。後來在尤金數日，也沒有再見少年L，連當日造訪的房子，也忘了在哪裡。

6. 香港意識急速上升。每日必答的「你從哪裡來」的問題，勢必答香港，仿佛從未如此努力撇清與中共政權的關係。第一次完整地聽完一次立法會會議直播，竟然是在三藩市，枉為政政六年生。

7. 收拾行李速度愈來愈快，但睡袋還未用過，毛衣和羊毛內衣也從未自壓縮袋中取出。衣服耐洗和耐穿的程度遠遠超乎想像，但自十月至今，鞋子已買過三雙。

8. 出門數月，人情卡大概已碌爆，但有很多人還未見面。

9. 這幾個月是數年來最不學術的時間，走進書店試著拾起一本馬克思，看了兩頁就捱不住，倒是英語小說饒有趣味。最近在讀的是《小熊維尼》系列，和一堆在街上撿拾、不知何時才會看完的免費報紙。

10. 未來一年沒有大計，在路上讀書、寫作和做其他無聊事情的時間和機會不如預期中多。如果可以的話，應嘗試寫短篇故事和詩，以及學習隨身樂器（希望不是結他）。

年年廿五

2009-12-26T17:12:00.002+08:00

生日感言都還未寫。

21歲生日的時候，應該是忙於反世貿，又或者趕寫論文。大件事總是會在考試和期終論文搏殺期前後發生，常常都在做好學生和（自以為）關心社會的理想青年之間進退兩難。得同學H提醒，當時我對他的生日祝賀SMS的回覆是：「世貿快落！」雖然對實際情況的印象已十分模糊，但就此看來，當時的我應比現在積極不少吧。

22歲生日那天，天星碼頭的鐘樓在眾人——當然也包括我——的眼前，被活生生的拆下來。我已忘了附近的人有否落淚，自己在笑還是在哭，好像有人嘗試呼喚建築工人的良心。心情沉重除了因為鐘樓，和一連串的感情糾葛，也有點覺得自己與這座城市之間，已經永久地失去了一些什麼。

23歲生日，除了恆常的失落，好像沒事，還剎有介事地強顏歡笑，掘出高中時代購買的LOMO相機，在風和日麗的下午，到林村河畔拍了一堆低調而粗糙的照片。故作陽光之後的一整年也頗不順遂，以至在第二個本命年的開端，許下了「離開這個不是人住的城市」的宏願。

其實，這也談不上什麼宏願，多得香港政府長期關照，時間也太多，具挑戰性的應該是離開之後要做什麼吧。過去一年一直感覺受困，力有不逮之感與日俱增，在沒有選擇的情況下做下去。事情演變成這樣，其實我也滿不好意思的。後來經過一輪天昏地暗，終於如願以償。初到北海道時，每個小時都被工作和其他活動填滿，但後來在稚內、旭川、釧路和東京，時間由自己全權控制，不知要做什麼的無力感開始流瀉。

如何處理無力感，我也沒有清晰想法。同學H建議偶爾也做做典型的遊客吧，參觀每一個城中推薦的景點，品嚐所謂地道美食，但既然我是一個踩著鞋帶去旅行的人，這大概只能在幻想中出現吧。行囊中有一本Lonely Planet出版，名為《Experimental Travel》的書，類似是以各種方法剝掉遊客的外衣，讓命運決定自己要到的地方和要做的事。沒有目標的旅行，不會有非去不可的地方、非做不可的事、回來之後非生產不可的成果。好運的話常常遇到好人好事，不好運的話要不悶得發慌，要不慘遭滑鐵盧。

這與想像中有「有意義的旅行」相差太遠，不過，出得來行遲早要還，沉悶和單調是一早預計的吧，本星期還未知道下星期去哪時的恐慌，在心中也演練過無數次吧。有誰能夠擔保從早到晚坐在家裡又不會沉悶單調，在熟悉的地方出入又一定安全。以人最後總是孤獨的為前提，刻意把自己處於不穩定的形勢，算是一種實驗嗎。

今年25歲，人生走了一半有多，應是時候放棄無無謂謂的比較和計劃。今年生日前後數日的主題是反高鐵停撥款，看到所有群情洶湧的場合都無法參與，只能袖手旁觀和事後抽水，唯有繼續努力，革自己的命，哪怕只是很小兒科的事情。

補貼：蠢詩一首

2009-12-26T17:07:00.001+08:00

數身上的貓毛
照相機剩餘容量
剩下多少盤川
走過步行飛行航行里數
眼不見為淨的日子
偏偏不數歸期

兩個月來初次拾起電話筒
只是有關午飯的叮嚀
希臘文作答

圖書館有如死城
研究院沒把我變成學者
只讓我安於死寂

每讀一段就忘了上一段
瘋婦人自言自語
禽畜無害
反正我是該死的遊客
到什麼地方
也是

倒數兩個小時
雖是陌生
男子其實也不錯

2009年12月10日
標茶町13:55
釧路市21:12

幽靈來襲

2009-12-09T10:22:00.002+08:00

一覺醒來，翻開與家裡結構截然不同的被褥，把腳套進冰冷的牛仔褲管裡，偶爾還要查看在床尾入睡的貓有否被被褥淹沒，我才顯得比較清醒。寒冷感覺令我記得自己身處一個仍有冬天的地方，也證實了愈來愈離奇的夢境只有在潛意識裡才有繪影繪聲的威勢。可惜天氣太冷，擠不出一身冷汗，不然就很符合那些午夜夢迴思鄉的劇本了。

懷著寄人籬下不敢怠慢的緊張情緒，或對晨間工作、甚至豐盛早餐的期待，展開身處異地的一天。我沒有認床的毛病，不論在哪裡下榻都能安然入睡，做著有關同一堆人事的好夢和惡夢。最近睡得實在不好，連續二十天在清晨三點多扎醒，有時候是從惡夢中醒來，有時是無緣無故。頭幾天十分不安，急著要查看時間，但後來發現醒來的時間都是大約三四點，就寧願閉上眼睛回憶剛過去的惡夢。到真正要起床的時刻，又在重演那賴床的戲碼。

在牧場工作必須早起，但起床也沒有太大困難。片岡家的起床時間是六時半，松井家更早，是五時十五分，真正是未天亮就開始工作。即使當天休息，由於與朋子共用一個鬧鐘，所以她醒來的時候我也醒來收拾被鋪，最多下樓喝杯晨間咖啡，再在沙發上假寐一會。在片岡家逗留的一個月裡，偶爾會想如果以後沒有了那個每五分鐘響一次、每次音樂都不同的神奇鬧鐘（好後悔沒有把那個song list抄下來），和只盛半滿的咖啡，日子將要如何過。

如果之前經歷的是食物生產的過程，現在大概就是協助它們被消費。日本這個國家，不論哪方面都實在太乾淨，餐廳的廁所不太常洗也像無人用過的一樣，而顧客也不太搞在盤子裡吐痰的一套。清洗陌生人使用過的成堆碗碟，又或者收拾餐桌，只要懷著「這些東西反正本來都可吃」的想法，就可刻服本來以為會有的心理障礙。

然而，當工作性質如此轉向「城市」的時候，起床卻顯得有點辛苦。剛過去的浦上家和吉田家，十時才開始工作，只要求在九時的早餐前起床，但即使要求寬鬆，差勁的睡眠質素卻令我每早盤棧於被窩中，延至最後一刻才猛然滾下床。在浦上家時仍可歸咎於外窗外路燈整晚亮著，五時許就有重型車輛經過的國道263，身處阿寒湖邊的員工宿舍裡也是如此，就只能責怪綠毬藻、三文魚、天婦羅和米飯的幽靈了。

沒有鐵路的紋別

2009-11-23T17:34:00.007+08:00

＊＊＊閱讀本文者記得參加1129反高鐵停撥款大遊行！！！
日期：2009年11月29日（星期日）
時間：下午兩點
地點：銅鑼灣東角道（崇光百貨門外）

在太陽牧場期間，與其他人談起廣深港高鐵。要遊說他們拍一張不遷不拆的照片並不困難，因為他們的字典裡根本沒有經濟融合之類的廢話，只有食物生產者對於土地受破壞的關懷。講到大而無當的鐵路計劃，他們七嘴八舌地以日語大談新幹線，但同時也說起小城鎮鐵路廢置的事情。

紋別市是北海道少數沒有鐵路經過的市級單位之一。當然所謂市，連同附近幅員廣闊的町村，人口也不過二萬多。換個狹隘的方式講，情況就如中文大學本科生及研究生加起來，佔據比香港還要大面積的土地，又或者隨時一個黃大仙區甚至橫頭磡，人口都已比紋別市多。太陽牧場雖然也在紋別市範圍內，但距離紋別市中心約二十多公里，沿途都是牧場，除了零星的小段路外，晚上沒有路燈，間中有鹿衝出馬路。

前往紋別最令人沮喪的是交通。紋別冬季聞名的流冰，在東面二百多公里外的網走也可看到。網走有火車直達，而網走與紋別之間雖有國道連接，但從網走前往紋別又必須坐火車前往內陸城鎮遠輕，再轉乘巴士。對於從旅遊書中吸收即食資訊，又不打算自行駕駛的旅客而言，前往紋別實在太麻煩，所以一般北海道旅遊書都不會提及紋別。現時從其他城市前往紋別的公共交通，只有由東京羽田機場起飛，大約每日兩班，由全日空獨市經營的內陸航機，以及由札幌或旭川出發的都市間巴士。

二十多年前JR仍是JNR時，仍有渚滑線和名寄本線途經紋別。渚滑線全長34.3公里，自1923起啟用，在二戰前後運送石炭和木材方面扮演重要的角色。不過，根據閉線後的報章報導，隨著六七十年代鄰近礦場關閉、停止伐木、鄉村人口驟降和私家車的普及，貨運和客運量逐年下降，因而成為國鐵首次閉線計劃的開刀對象，在1985年3月31日開出了尾班車。至於名寄本線，則在國鐵正式民營化後，於1989年停止服務。鄰近地區的公共交通，則由巴士完全取代。

原渚滑線的上渚滑車站在太陽牧場大約四公里外。某天騎單車前往郵局時，在附近發現了上渚滑車站的舊址，現已變身交通公園，月台、車站名牌和部份路軌仍然完好。不過，整條渚滑本線也許只有紋別車站、上渚滑車站和北見滝ノ上車站如此好命，原本建築得以保留或改為其他用途。當然其他車站的情況都不清楚，但片岡先生稱至少上渚滑前後兩個車站的建築都已被廢棄。

要在這裡討論紋別市鐵路廢止是否可惜，幾乎是不可能，一來有關鐵路每天乘搭的載客量〔１〕、每日的班次數目、取代鐵路的巴士營運情況等的資訊實在太少，二來言語不通令我無法向片岡先生或其他村民查詢鐵路對他們有多重要。像我這樣的一個書呆子，只能去圖書館翻閱廿多年前的舊報紙，即使漢字繁多，也無助理解。現在的紋別市民幾乎都自行駕駛，路上幾乎不見騎單車的人。巴士路線最大的服務對象，大概就是每天早上離遠上學的高中生，上下學時間的巴士路線，索性以紋別高校為終始站。〔2〕

以巴士取代鐵路是否令人們拒絕公共交通的主因，又或者是否日本汽車業財閥與政府的共謀，還待他人補充。不過，如果我是一個朝六晚七年終無休的酪農家（這個職銜太高級），應不會有時間和心力離開牧場前往市區消遣，偶爾外出，不是添置生產工具，就只是要阻止我在每星期唯一的休息日騎單車出市區的傻瓜舉動。上渚滑町、甚至紋別市沒有鐵路，最大的失落可能就是坐火車到紋別的幻想破滅，僅此而已。

〔1〕1985年4月1日《北海道新聞》報導，渚滑線載客量由1966年開始逐年下降，至1983年度，旅客輸送密度為302人。「旅客輸送密度」不知道是指每年還是每日。
〔2〕紋別高校由南北兩校合而為一，而且收生人數逐年減少，則是後話。

這是稚內，也不是稚內

2009-11-17T19:52:00.002+08:00

停留稚內的四天，只有到達和離開的那天有陽光。想來這裡的目的大概也是想到日本最北端之地，和從遠處眺望俄羅斯領土，但在與松井夫婦分別後的兩天，都躲在青年旅舍的房間裡重拾失去了月餘的網絡自由和秘撈，在室溫二十多度的房間裡對窗外時強時弱的風雪隔岸觀火。十一月真是超級旅遊淡季，在偌大的青年旅舍裡，四天下來都沒有見過別的旅客，即使每日三餐都把便利店的食物拿到飯堂享用，身邊也沒有半個同膳的人。看到旅舍老闆間中在飯堂外的暖爐旁抽煙，才順道寒喧一番。

其實我算是十分幸運，以碌架床的價錢入住了雙人房，可能是因為留宿者實在太少，讓我一個人睡八人大房及使用團體浴室反而虧本。由於工作的緣故，頭兩天都在房間裡自我隔離，想起很多年前電台監製向向田邦子催稿的招數是，在酒店訂個房間，讓她獨自在那裡寫好劇本才回家，大概也是如此，只不過向田邦子三餐都由酒店餐廳或room service包辦，我的三餐只能依賴附近的便利店。曾經買了一包蔬菜回去煮，誰知開爐費令該碟菜的成本飆升三倍，之後唯有乖乖吃麵包、飯糰和杯麵。幸好沒有被牧子小姐和松井太太養大胃口，加上飯堂內免費供應牛奶、咖啡和水果，不夠飽時多喝一杯牛奶和多吃一個蜜柑就剛剛好。

在一個陌生的城市裡躲起來做自己的事，要不令人有世界任何一個城市對我來說都沒有分別的錯覺，就是體會「即使是身處一千萬人的大都市，身邊都沒有熟悉的人」（詳見《雲之彼端約定的地方》）的況味。當然這只是個人口不到四萬的城市，而我也不是世界系少年，但當想清楚佔據頭腦的應是後者時，已是離開稚內後的事。這個人人以車代步的城市，街道從早到晚都沒有行人的城市，除了一堆拍個照就可以離開——其實也沒有去——的旅遊景點，大抵就是打在臉上的雨雪和走在街上輕飄飄的感覺最值得想念。

唯一不好的是，身處可上網的地方令瘋狂查看電郵的陋習與對大家的想念一次過迸發。為了舒緩不良症狀，似乎多花了不少時間思考明明是一些平時想都不用想，或很快就可以下決定的事情，例如今天洗衣服還是明天洗衣服，這種口味的飯糰午飯吃還是晚飯吃，用旅舍提供的洗髮水還是用自己的，去下一站坐火車還是巴士。勉強要講的話，節省那幾廿蚊的努力，與遠離家鄉的慾望也許成正比。連潛意識也在提醒自己，現在才不過第五十天，樂不思蜀也好，近鄉情怯也罷，要談都未免太早了。

初雪

2009-11-01T08:21:00.002+08:00

來到太陽牧場快將一月，離家已滿一月。本來計劃昨天離開，但又延後一周，所以趕及紋別地區的第一場雪。這也許是冬天完結前持續停留得最久的地方吧。本來在想如何從紋別坐巴士前往枝幸，在網上搜尋發現沒有沿著海岸線的巴士路線，必須在內陸城鎮轉車，以為沿海前進的夢想路線可能會因此告吹。但片岡先生說可介紹我去枝幸的另一個牧場短暫工作，當然也是沒有工資只包住，希望他還可以順便載我一程吧。

令人緊張的是離開太陽牧場後的全日語環境，但如果牧場操作在各地都差不多，工作方面應是不用擔心的。最近的英語使用大幅減少，當中固然是因為懂得的日語增加（還硬食了四集《不毛地帶》，其實只有第一小時看得懂），也因為不斷警告自己，不能用日語單字表達的事情就不要講，因此也顯得較初來報道時安靜。往北海道前老占還譏笑「早應該讀完《大家的日本語》第一冊才來嘛」，來到才學習也非壞事，只是因此意外地營造出一個愛搞爛gag的錯誤形象。朋子對我的爛gag似乎十分受落，但也不過是以有限的日語詞彙和句式玩食字罷了。對著無辜的牛發脾四講粗口的才是真正的我呀，哪怕這是沒有人聽得明的粗口，我和牛之間的秘密。

最近朋子開始學習廣東話，每天起床第一件事就和我各自在被窩裡以對方的語言匯報日期——「今日係十月三十一日」、「今日は十月三十一日です」，昨天還急不及待加上一句「Halloween!」。天氣報告說會下午四點開始下雪，於是我兩點就開始一邊幫忙搬運木頭，一邊倒數，但直到晚間工作完結，也未見雪影。晚飯後在電視機前打瞌睡，到牧子小姐催我去洗澡（這些情況真是世界通行），擦著惺忪睡眼去收拾衣服的時候，隱約看到屋外好像在下雨，但其實是細碎的雪花。

朋子和我在平地上的第一場雪。拿著牧子小姐剛雕好的南瓜燈籠，走到室外拍照，也沒有想像中寒冷。下午還在不斷講「山は茶色です」，如今在黑夜中也看到除了黑白灰外，所有顏色都不再復見。朋子顯得十分興奮，忙著大叫、拍照及躲避シンナモン滿佈雪和泥濘的爪。相比之下，我好像太過冷淡，但想到從現在開始直至明年，也不會看到草地和泥沙，實在冷靜不起來。

在鏡頭下的南瓜燈籠，竟然有如貓巴士。不再害怕動物的我，現在也可以坐嗎，任何地方也可以去嗎。世界的冬天，你要等我嗎。

附錄：
不甚好笑的爛gag，每日新鮮出爐。通曉日語者不妨挑戰。
1. 北海道很大。
2. 魚子多少錢？
3. 牧子在牧場裡放牧。
4. 我不知道稚內。
5. 中坑打工仔喜歡甜品。
6. 妹妹是不死的。
7. 女人覺得很飽。
8. 少女的症狀
9. Pat的兼職
10. 遠輕人會很輕嗎？
11. 車是不好吃的。

悲傷的XX

2009-10-26T18:28:00.001+08:00

早在正式畢業之前，我的學生證已到期，要以校友證進行讓自己順利畢業的各種程序，想起來也十分諷刺。在這之前，趕著要看場電影，以學生證買票，得到最後一張蓋有書包印章的票尾。遞交論文最後版本的那天晚上，我一邊抱著口試委員的評語一邊喝酒，但那小兒科的喝酒方式和酒量只足夠令自己微醺。我從來都不是那種喜歡豁出去的人。

一兩年前的同樣時間，實在不能想像論文真有完成的一天。到平安過渡時，人也處於失語狀態，就連論文的鳴謝，也有太多說不出口或未說出口的話。容納我呆坐多少個深夜的林村河畔，多少個視車速監視器如無物、風馳電掣地送我回家的小巴司機，廿四小時營業的茶餐廳伙計遞上的多少杯熱茶，還有打瞌睡的夜更看更，說起來細碎，或貽笑大方，但都是構成寂寞研究生旅程的共謀。

脫離學生身份的第一天，突然感受到不被填充或填滿的生活有多空虛。有工作在身的時候，所有工作以外的事情都顯得有趣，但工作一旦完成，連這些既有趣味也連帶枯燥起來。不用責怪自己今天為何沒有讀書、為何寫不出一百幾十字，反而不知如何是好。跟同學說起成為無業遊民的第一天無事可做怎麼辦，在勞工處就業輔導中心工作的同學招呼從未如此周到：「黎我度登記啦！」

及後的月餘，甚至更早之前，不能免俗地要直接迎戰「將來打算做什麼」之類的前途問題。大學畢業生、廿多歲人——隨便你怎麼命名——沒有時間表，又沒有路線圖，是懦弱、沒有理想、沒有承擔的表現，但其實社會容許人有多少理想、多少計劃也是未知。薪酬逐小時計算、合約逐年更新，沒有人知道邊一個發明了返工，只知道畢業等於失業，做完一份工又失業，周而復始。

以漫無目的為生存目標的確是套套邏輯，但要刻意頹廢，或不受持續進修力爭上游的洪流沖刷也實在太難。如果能夠任由命運擺佈，大概也是對抗有志青年掌握命運躊躇滿志的刻版形象的成就吧。只是怕死的天性，實在太令人傷感。

（原刊於中大學生報十月號）

危機與出路

2009-10-16T17:07:00.002+08:00

日本人對設備的講究，固然從百元商店裡各種被賦不同用途、但略顯架床疊屋的小工具大致可知，而工作地點的個人裝備和配套，也算是十分周到。譬如我和同伴每人都有兩套工作服，大約每隔三天清洗一次，工作靴每天刷洗，膠手套用完即棄，勞工手套也常常更換。擦拭牛乳頭的毛巾每天清洗兩次，事前也會消毒。最令人感動的是牛欄常備廁紙一卷，以及廁紙專用的垃圾桶，就掛在毛巾桶旁邊，我和牧場場主輪流大傷風，和被牛糞突襲時最顯功用。其實工作尚算順利，很大部份是因為裝備令人有安心的感覺——所謂髒的東西都不會接觸到皮膚，脫下工作服之外除了隱約的牛糞味外就是好漢一條，只是一定會在撥頭髮、擦鼻涕、搔癢之類的小動作，或多或少碰到。這般等閒事只能調整自己對清潔的定義，方可習慣。

然而，全身上下的裝備都在過去一星期相繼失守。先是工作服的衣袖太長要一直接袖，但袖口還是太寬，清早工作時固然會感到衣服內陰風陣陣，或行動不便，污水也容易滴進去，舉起手時多番顧忌。手套其實已有分中碼和大碼，但中碼對我而言還是太大，經常呈半脫落狀態，擠奶時會被吸管吸住，動彈不得，搬乾草時也無法動作自如。

最慘烈的是工作靴，其實也真的還好，既防水也防糞，但一遇到稍為惡劣的工作環境，尺碼太大的後遺就馬上浮現。本來放牧的地方就在牧場旁邊，但是這幾天突然搬到一公里以外的大草地上，放牧途中上山下水，泥濘處處，加上幾乎每天都下雨，路況日日新鮮日日甘，現在也無法掌握究竟雨後的泥土比較實淨還是鬆散。幾乎每踏一腳都會被淤泥吸住，費好大的勁才把腳抽出來。第一天不知為什麼成功過關，第二天就誤踩及半膝的泥水，想抽出腳時工作靴又脫落，隨即被沒頂。同伴幾番費力才把靴子拉出來，但我當時已半隻腳踩進冰冷的泥水裡，唯有半途撤退。第二天以為安全通過了前一天的危險地帶，豈料在前面二百米又在出事，同樣是靴子脫落，但這次是因為提腿的力度過大，算是無辜的甩鞋。當然腳還是為了保持平衡踩進了旁邊的泥沼，襪子與褲管盡濕，也很冷，但事發地點距離放牧的草地實在不遠，前行與折返分別不大，所以決定繼續行，只是極度沮喪的心情令我沿路都無法與同伴說笑。事後也有反省為何如此沮喪——跌進泥水也不是什麼大不了的事情，洗去一身污穢後就沒事了，何況我也沒有真的受傷。也許我只是害怕示弱，不想接受同樣的蠢事連續兩天發生的事實，終究我也是個好勝的人呢。

好不容易到了休息日，本來想什麼體力勞動都不做，留在家中秘撈，但又被牧場場主硬扯去爬山——也不算硬扯，只是無法以日語有禮地拒絕。那是一座位於牧場後，真的需要爬的山，無路可走，沙石滿佈。在上山的途中，因為腳下的泥土鬆脫，而直線滑下山坡，又或者雙手抓著樹枝，但腳下已凌空的情況，也不知發生了多少次。牧場場主固然一馬當先，另一位在森林長大的同伴也輕鬆自如，還沿路吹口哨，只是我一直墮後，也一直無法站直身體。有一次不知如何從樹枝上墮地，也不知墮了多遠，幸好有背囊護腰，但整個過程也實在太驚悚。

以香港的登山標準，這次爬山活動應是十分不宜的——沒有熱身，沒有衡量參加者的體能狀況，事前沒有告知大致路況，以致全身裝束除了勞工手套外就與平日無異。可能對牧場場主來說，這座山實在小兒科，但作為標準潺仔，簡直是要了我的命，加上言語不通，在半天吊的瞬間只聽得懂「沒事吧」與「小心」實在非常不足夠。幾經辛苦下山後，對著空氣以廣東話爆粗半分鐘，已是我僅有、純為自我感覺良好、對牛彈琴的自衛武器。

工作時光（二）

2009-10-11T23:19:00.001+08:00

來到紋別已有一週，正確來說是上渚滑村，距離海岸線大約二十分鐘車程。從羽田機場出發的前一天晚上，被同屋硬扯至六本木，差不多天亮才回去，令我差點錯過班機，也在沒有足夠心理準備的情況下，就來到這國境之北的牧場。

甫到埗的下午就開始工作，工作內容包括餵飼牛隻、放牧、擠牛奶、打掃牛棚，還有煮食與洗碗。這幾乎是純粹的體力勞動，體力良好的人理所當然地佔優，箇中固然有需要用腦的地方，譬如設計更快捷的剷牛糞路線、按牛隻性情安排餵飼順序等，但也未必足以掛齒。想不到的是，一星期下來，我覺得自己好像做了同樣工作已一整年，彷彿從未害怕或厭惡大量蒼蠅、牛糞與動物的口水。體力勞動令人感覺良好，用譚叔叔的講法，簡直局部滿足了小時候想做職業運動員的夢想。

牧場工作的原則，大概是有份食就有份做。由於沒有工作簽證，所以不能領取實質工資，只可打工換食宿。基本上六點半起床後開始工作，到晚上十二時就寢，都不離照顧牛隻、擠奶、煮食、進食和洗滌，算是切切實實的工作。雖然有時會覺得為何從早到晚都在洗東西，洗完牛棚洗碗碟，而且早午晚都要三菜一湯不知煮什麼好（順帶一提我的炒茄子再度大獲好評），但這樣也很不錯，起碼令自己覺得是名符其實地以勞力換取三餐溫飽，比起在彈散勞動市場以海鮮價計算薪酬，有時（當然真的只是有時）還倒不如這樣。體驗生活作為一個過份抽離與輕巧的概念，大概無法描述這種細緻的感覺。

至於身體是否習慣環境與工作性質的轉變，似乎也無暇細想。除了到埗第三天就感冒這件事有點丟臉之外，剷草、打掃、放牧之類的工作大致上勝任，也許速度方面未達到專業養牛者的標準，但也應不會為其他人帶來負擔。就連之前擔心的早起，也在同伴的加持下順利完成。不過，從昨天開始，放牧地點由牧場旁邊改至一公里外的大草地，中間一段山路滿佈泥濘，加上連日大雨，走在路上除了奮力把腳從淤泥中抽出來，以趕上牛的腳步外，就只能感嘆工作靴實在是本世紀最偉大的發明。

工作時光（一）

2009-10-07T21:11:00.003+08:00

在東京的整個星期都下雨，加上新鞋刮腳，步行也沒有心機。住處附近有一間Book-off連咖啡室，可免費無線上網，於是連續兩天在這裡只買杯咖啡，就坐著工作幾小時。臨走前問老細要否正式辭職，她說可以讓我在家工作，然後把成品電郵回去，本來以為會變成自僱，但現在名義上還是兼職。在這種最商業化的教育機構工作，起初也有點抗拒，當然現在也沒有發展到董伯伯的思考，但有時也會安慰自己，類似說：「噢！我的comment真的是很俾心機寫的。」或「噢！我的summary cloze花了很多時間寫的。」

不過，遙距工作需要的專注和耐性，現在還是欠奉。曾看過一個美國人的blog，她辭掉了金融機構的工作，然後和丈夫及兩隻狗旅居於不同國家，並開展了許多在網上進行的計劃。她說有時候去旅行時面對最大的引誘，就是目送附近的人到處玩，自己必須躲在酒店房間、咖啡室、圖書館或其他可以使用電腦或上網的地方完成工作，現在的我也正是如此。同屋們不住說，東京三天就可玩完，不要常常躲在室內對著電腦，但在陌生的環境裡，一次過面對這麼多轉變，即使不與家裡的人溝通也好，似乎還是要持續做一些自己一直在做的東西。把熟悉的東西逐步讓出去，也許是從今以後要做到的事。

第一次去的時候是早上十點多。由於我每天九點就被逼起床，所以正午前都處於混沌狀態。我首先坐在軟墊沙發上，但沙發和桌子的距離太遠，桌子也小得無法擺放滑鼠，於是搬到窗前類似吧檯的位子。但正午的陽光灑下來，只看到自己水腫的臉，最後搬到店裡最內側，面向大排書架的長餐桌旁。第二天睡晚了少許，又與卧病在床的同屋閒話家常，到達時是午飯時間，長餐桌旁坐滿了人，等到大概兩點，才順利遷到最舒服的位置上。

要不是桌上的咖啡，差點以為自己回到了大學圖書館。只是正所謂一擔砂糖一擔屎，咖啡室的音樂大聲得連歌手的每一個英文咬字都聽得一清二楚，而且也沒有插頭可供充電，只能信任電腦的標示電池長度，電池用完後就得回家。通常我也等不到電池用盡，就得因太想睡或想上廁所而離開。

處於東京其中一個高級住宅地段，也少不免有點虛榮，當然這也是多得收留我的同屋所賜。下午茶時間的咖啡室，也許是放學時間，看起來富泰的媽媽和她們的稚齡子女開始聚集，一邊看書一邊吃看起來很好吃但貴到不想買的點心。想起了鄧同學上天台抽煙，碰見老細抽雪茄的情況，這就是階級觀念呀。

第二天下午，前往咖啡室前，在家裡先應同屋之邀喝了兩三杯咖啡，又因無所事事而不斷灌水，電池容量還剩超過一半的時候已坐不住。想上廁所，怕東西被偷，但又有不懂得用日文拜託鄰座太太幫眼的顧慮，於是求助於google翻譯，把訊息翻譯後寫下來遞給她看。果不其然，google翻譯的改進空間實在太大，還是得手指指，豈料鄰座太太們的英語十分流利，真是早說嘛。在帶路前往廁所期間，不能免俗地問起從哪裡來之裡的問題，後來鄰座太太向他兒子覆述，那看起來大概四五歲的小男生馬上在椅子上扭來扭去，古靈精怪地大叫「Hong Kong」、「Hong Kong」，差點想笑，但又好像不太禮貌。他和他的朋友臨走前戴好帽子背好書包，在我身後輕輕揮手，一本正經地用普通話說「再見」，嚇得他媽媽驚愕地轉過頭來，算你啦。

早餐桌上

2009-09-30T10:04:00.000+08:00

帶出門的書裡，有一本是董啟章的《東京．豐繞之海．奧多摩》，吃著飛機上派發的牛角包和小食當早餐時看到這個：「我說的是旅行，而不是所謂流浪。我總覺得動輒就說自己去流浪——而流浪的地點通常是歐洲，或者只侷限於巴黎——是相當肉麻的事情。」

在榻榻米上醒來、梳洗、收拾行裝、上yahoo查看是日天氣，花了大概一小時，現在才不過早上十時半。前同事們大概還在看今日報紙，其他同學大概在辦公室裡打瞌睡。這間屋位於東京港區，昨晚好不容易從機場坐著複雜鐵路來到這裡，還未有心機查明這裡在地圖上的確實位置。

這裡住的幾乎全是在日本工作的外國人，整天下來一句日文也沒有說過。昨晚下火車後曾一度迷路，向警察求助因言語不通而不得要領。旁邊戴口罩的中年叔叔加入對話，英文十分流利，向警察解釋我的問題後，又幫我打電話給短暫失聯的法國男，然後帶路至地鐵站，甚至陪坐了一大段。基本上我對自己戒心不外露的表情也頗有自信，但中年叔叔還是自動出示掛在身上的某公司職員證，臨走前也留下了卡片和私人手機號碼。再一次印證「旅途中的中年叔叔好相與」的觀點，要不是中年叔叔幫忙，我大概還在雞手鴨地翻那本好像不怎麼易用的日語會話書，用英文唸片假名。

其實我現在還是有點睏，昨天來到的時候已近十二點，前晚因為整理電腦資料和擔心錯過與公公婆婆飲茶的黃金時間，幾乎沒有睡，只在電腦前面不知不覺呈假寐狀。在飛機上也有睡，但不能幫補多少。接濟我的法國男臨睡前千叮萬囑，叫我第二天早上記得把所有在房間裡遺下的痕跡都擦掉，行李暫放在他的房間，免得被突襲的房東發現他複製空房間的鑰匙，讓朋友留宿。事實上，這間屋有六個房間，住有所謂合法住戶的只有兩間，其他都是空的，或間中讓不速之客窩居一陣。

陌生的環境和睡眠不足似乎助長了我的從善如流，在別人家才會發現自己對於清潔和骯髒的分野其實可以很含糊。有些東西也不知被多少人用過多少次，但輪到你的時候看到上面沒有污跡、顏色尚稱鮮豔，就可以毫無顧忌地躺下去。本來想要試用新睡袋，但還是因睡魔來襲告吹，幸好臨睡前還記得為被褥枕頭拍照，好讓我起床後能夠按圖索驥，將它們堆回完狀。

外面似乎下著毛毛雨。要不是久違了的家用咖啡機裡散發著隔夜咖啡的味道，我現在在做的事和上星期、上上星期早上做的事情大概沒有分別。可能明天就可以嘗試做手邊的工作了。在comfort zone以外做comfort的工作，應該不算是流浪者的所為吧。

離岸

2009-09-02T14:09:00.003+08:00

「不過，總要送到什麼地方去才好，因為我想外出旅行一段時間呢。」
「到哪裡去？」阿榮問。看來這有點兒使他感到意外。
「還沒有確定具體地點，但我想離開東京，到別的地方去住上一年半載的。」
「你為什麼突然作出這樣的決定？」
「是啊，我也說不出什麼明確的理由，總而言之，我必須改變一下生活。」
「我也一塊兒去嗎？」
「不用。」
阿榮有點不高興了。謙作不知道怎樣解釋才好。過了片刻，阿榮問道：
「已經對信行說了？」
「還沒說。」
「不過，你究竟是為了什麼？在這裡不能學習嗎？」
「你這麼刨根問底，我也不好答覆。但是，就有必要換個地方，改變一下心情。」
「是嗎？那就沒有辦法了。不過，一年半載之後，你一定回來嗎？」
「當然回來的。這裡是我的家嘛。」
「如果只是改變一下心情，我認為個把月就夠了。」
「我要帶長篇作品去寫，在那裡寫完再回來。」

——志賀直哉（1937），《暗夜行路》

交文前的一星期，除了展現異常的高效率，三天內重寫半個章節外，就是發狂地看公共圖書館借來的小說。其實說狂也不是很狂，反正有正事在手，就會覺得做什麼其他的工作都有趣，包括一向不怎麼看的推理小說。交了文的晚上，我喝了三小杯紅酒就微醺了，抱著影印的成績表，看了又看。兩年前正值沮喪期，走在林村河邊常有「論文永遠不會完成」的想像，誰知道今天會收到這份東西呢，誰想像到竟然還能順利走出校門呢。

十四年前，升小五的暑假，我不知何故下定決心要學會游泳，於是報讀學校的游泳班。學校泳池尺寸不標準，只有9米乘25米，池水高度由一邊的1.2米，延伸到另一邊約1.5米。

當時我的身高大概是1.3米。最淺水的一邊是幼稚園生專用，人人穿著水泡踢踢踢好不快活，像我這種要學學不會的在中間。記憶中的泳池非常擁擠，由於腳觸不到地，要在沒有浮板和水泡的扶持下不沉下去，就要與其他人肩貼肩扶著泳池邊。魔鬼教練十分變態，明知我不會換氣，是由幼稚園到小四的游泳課也只學會把半張臉浸進水裡的極度怕水分子，也把我硬扯離岸邊，再凌空往泳池中央拋去，讓我既回不去也扒不到對岸。第一次被拋的時候，我以為自己將會被淹死，臉容扭曲地掙扎，嗆得像快要窒息，為特意來被虐心生不憤。當然，只被拋一次是不會馬上學會游泳的，不過之後的每次游泳課也赴死的心情出席，也許也造就了我日後有如遇溺的泳姿。

成為遊民的第一天，不能免俗地感到迷失方向。如無意外，還有不足一月就離家了，哪怕是想像已久的放逐之旅，有時還是會想起在泳池邊瀕臨被拋的時刻。

Revision

2009-08-25T21:12:00.003+08:00

have read and currently reading:

well

2009-08-20T17:51:00.000+08:00

口試過了差不多一星期，身體各種因為緊張產生的不適症狀仍會間中浮出來嚇你一嚇，很煩。也許是因為以酒精打響了後口試期的頭炮，論文大修改開始以來每天都似是悶悶不樂頭暈身慶，食慾又不振，有時坐在餐桌前想把很多食物塞進口裡，但回到家又覺腸胃不適陣陣欲嘔。

雖然一早也知論文寫得一塌胡塗，但事到如今都覆水難收，唯有左修補右填充。結論一章幾乎要重新寫過，想像中的口試後興奮並沒有持續太久，也許抱著這疊東西畢業也不是什麼值得自豪的事吧。

我終於厭倦了neooffice，運行速度太慢，印出來的成品又樣衰，於是幾乎隔天就到大學圖書館報到。我的碧秋帳戶已過期，諷刺的是其實我還未真正畢業，出入圖書館也只能用校友證，還要報稱零六政政才能成功申請。這幾天是add drop期，電腦室裡擠滿了學習reg科的新鮮人和乘機溝組女的組爸。我望著理性選擇理論的reading五十步笑百步，如果有人要挨到咁埋告訴我rational choice是什麼一回事，其實也無妨，反正我已不再年青——假如口試一日，真的老盡少年心。

口試前失語

2009-08-11T16:47:00.004+08:00

轉貼：碩博研究生病情診斷

第三期：

這一期會發生在口試本交出後，等待口試前。

症狀：

(1) 對於交出的東西害怕不已，用便利貼貼住自己覺得有問題的地方，竟然幾乎貼滿整本。

(2) 根本不知道口試會發生啥子事情，驚愕不已，鎮日睡不好。

(3) 忽然間意識到房間竟然亂到不行，非常懷疑自己怎麼能在這樣的地方活著。

(4) 拜拜的時間變多，希望口試時遇到好人。

(5) 開始思考未來該怎麼辦？懷疑自己根本不適合學術圈，並嘗試詢問雞排店以及飲料吧的加盟辦法。

(6) 開始煩惱該花多少錢印論文。

(7) 對於自己曾經堅持把一部無聊的連續劇從頭看到完，驚訝不已。

(8) 忽然間想起另一半的存在，不過，另一半可能已經不見了。

(9) 覺得很對不起「樹木」。

望彌撒

2009-08-02T23:35:00.000+08:00

初到澳門，連連碰壁，好不容易下榻一家酒店，哪怕單人房的氣氛陰森，也在電視聲中睡著了。

今天九點前的關鍵字是「肚餓」，不解決這個腦筋似乎轉不過來。但沿著新馬路走到大三巴，整條街的店舖也未開門，只有老麥、老星和明苑茶餐廳忠實地提供在家也吃不少的餐點。我想著要避免到陌生的地方還是要食老麥的宿命，又想如果早上就吃老星的話晚上可能會無處可去，於是才繼續走。最後在鉅記員工的指點下，胡亂吃了兩個路邊賣的粉果。

距離退房時間還有三小時，到聖老楞佐堂，莫名奇妙地望了一場彌撒。那時是九點二十分，教堂裡坐滿了教友，另有一堆人在後面坐圓椅。我從未出席任何天主教儀式，對滿天神像固然好奇，但感覺上就像回到中一時第一次參加英語assembly的情景——聽不懂神父講什麼（其實是聽不到），不知道要唱哪首詩歌，別人流暢地背誦經文時無法在手上的禱文手冊中找到出處，以及在人群中搜尋跟我一樣左望右望、臉上帶有無措表情的非同流者。十三年的教會學校生活，似乎也無法在心裡播下信仰的種子，也是其失敗之處吧。

夠鐘

2009-08-01T02:11:00.003+08:00

倒數完畢。

其實最後兩星期也是意興闌珊，好像每隔幾天就有一個新的藉口，去慶祝一些有的沒的，譬如完成正文、完成參考書目、修正完畢、列印完畢、正式遞交等等。總之，只是想要一些放縱的原因，但到真的實行時，嚴格而言也不是特別放縱，貫徹本人拘謹之天性。

學生證到期的前幾天，借了一堆DVD回家看，也在圖書館內看了一些。七月三十一日下午五點半，圖書館關門半小時前，〈青春殘酷物語〉男女主角的屍體呈現於熒幕前。八月一日凌晨十二時五分，看完了當天上演最後的場次，走到戲院櫃檯期期艾艾地要求售票員在票尾上印上學生票的書包圖案，象徵二十二年在學生涯的終結。想來我也不算喜歡電影，雖然本科時代也選修了不少與電影扯上關係的課，但隨著他人在閱讀電影能力方面的進步神速，彷彿發現了自己再怎麼看、再怎麼想也不會成為比較有趣的讀者。「成為有趣的讀者」也許是生產線另一端的人應該立志邁向的目標，我只會成為被對著彈琴的牛吧。當然牛也不一定討厭琴音，只是作為背景音樂也不錯罷了。這可以是自己以一堆號稱經典的電影終結學生身份的原因嗎？

晨早一小時

2009-07-28T23:47:00.001+08:00

好不容易在三個鬧鐘和阿媽的電話連番轟炸下爬下床後，我通常會吃早餐。如果不吃早餐，即使同事的早餐看起來不甚吸引，完全談不上劇烈的體力勞動也令飢餓感大概在早上十一點提升至最高峰。早餐吃什麼視乎老豆前一天買了什麼麵包，通常只會拒吃雞尾包和聞起來充滿肥膩牛油味的餐包。大學時期十分討厭方包，也許是中學時每天吃吃怕了，但把方包烘熱再塗上牛油，看到牛油在表面逐漸溶進去，再奢侈地夾片芝士，卻令方包變得好吃起來。這兩個月連一向討厭的花生醬也吃下不少，真奇怪。

飲品方面，即溶咖啡往往最令人容易醒來，所以冬天喝熱咖啡最好。有一陣子迷上蒸餾咖啡，若起床晚了，也會用刷牙上廁所的時間煮兩杯，用保溫瓶盛著回去慢慢喝。最近天氣熱，不會喝全熱的，所以沖泡的時候會加半杯冰水。有時候會引致肚痛，但這似乎是咖啡因、冰涼感和對速度的追求合謀的結果，心甘命抵。

從床到廚房，途中會經過電視，十居其九也會打開，主要是為了看標準時間和美女主播。只有在香港早晨時段，我是CCTVB的粉絲。在八點到八點四十五分期間，播放最多的感覺上是財經新聞，而我只會留意外幣兌換率的高低升降，還有龔偉怡和林小珍。最近換成男主播，令人沮喪。算起來我家有五六個時鐘，每個的時間都差了幾分鐘。八點四十七分出門與八點五十分出門好像差滿多的，為了處理自己的無所適從，通常都以熒光幕左上角的時間為準。

把等電梯的時間也加起來的話，由家出發步行上班，大約需時十二分鐘。沒有刻意計時，只是步出家門，到踏進上班地點，差不多可聽完三至四首歌。iPod真是本年度最超值的買物。在下班的同一路上，我通常會聽〈神州五十年〉，iTunes每星期自動下載三集，自「中蘇邊境衝突」起中途加入，現在剛聽完「中壢事件」。張偉國教授與麥勁生教授穩重的聲音頗適合晨間節目，也許也會適合早堂吧。我出門的時候應該還算晚的，從二十四樓到地下，停的樓層不多，有次不過停了三四次，就已莫名其妙地感到鼓譟。

上班途中要過三次馬路，其中兩次有紅綠燈。第一次在家樓下向前走幾步，因為車量太少，多數不予理會。過了那條馬路，會到達一三角地帶，然後要橫過竹園道。竹園道是雙程路，其中一線還再分為兩線，兩線各有不同的紅綠燈，直上竹園一線的綠燈時間比轉入樂富的長很多。從龍翔道下來的車不多，不怕吃塵的話，所以可先過一半馬路，然後在路中心等過餘下的。早上趕時間的時候，往往容不下等行人綠燈的海量汪涵，及以挑戰紅綠燈秩序為當然，但如果停在安全島前的是大型巴士，擋著另一條行車線的視野，強行直衝就可能會命喪於從聯合道或廣播道駛來的車輪下，或者被安全島上的人白眼。第三次是在廣播道的教會旁邊，沒有紅綠燈，只需與路經的名車、小巴和客貨車比固執。

走到教會的時候，大約八時五十五分，會看到前面兩幢大廈的垃圾車。它們不會同時出現，看到藍色的就不見橙色的。黑色的垃圾袋堆在路邊，由赤膊的垃圾收集工人拖行過路面，再扔上車。不得不承認垃圾有味道，但總不能在別人工作的時候在旁掩鼻。因此，遠遠看見垃圾車，就得放慢腳步，走到該幢大廈門口，工人剛剛開車走人，那就皆大歡喜了。星期六，路邊常停著其他電視台的採訪車，也許是要採訪出席晨早政論節目的名流政要，但車內常有阿叔開著窗睡覺。悶熱的空氣裡依稀夾雜著陣陣狗屎味，偶爾還有蒼蠅，真是美好的一天呀。

倒數十八天（14.7.09）

2009-07-15T02:10:00.003+08:00

Presume Too Much - MERZ

All I wanna say is if you
Disappoint me again I may
Have to trade in this heart for something new
It’s been dismantled and it’s disabled
And I’m disjointed, I’m disappointed
I don’t have the faintest clue

‘Cause I’ve been asleep upon my feet
And now slipping on ice
I seek a way to set me free
As all I wanna say fades away
Words hang heavy in the air
I’ve no strength left to care

Oh let the sun shine down
Down upon me
Then I’ll have everything I need
You think I’m being abrupt
You think this is rushed, well
You’ve presumed too much

How I take this is my problem
I don’t wanna be here any more
I see a light on the exit door
And if I accept well it’s my choice
Not to see you any more
I see light pour through the exit door
As I walk

And let the sun shine down
Down upon me
It gives me everything I need
And you think I’m being rushed
You think this is tough, well
You've presumed too much

倒數十九天（13.7.09）

2009-07-13T13:18:00.003+08:00

如果不是工作要求，我看財經和地產版的意欲真的超低。今日《明報》訪問蔡東豪，因為曾在大氣電波中聽到他說「有關領匯，唔好同我講企業責任」而記得他是本台節目主持，所以也硬著頭皮把專訪讀了一遍。他的兒子看起固然可愛，最令人莞爾的是這一段：

分析員要時常撰寫報告，培養了蔡東豪另一興趣︰寫作，「有一本書對我在寫作上的影響很大，就是Stephen King的《On Writing》。」該書給他的啟發是︰「在寫作上，不要跟我說，有無feel（感覺），有無靈感，Stephen King說，每日不寫夠2000字，不會行出門口。好的寫作主要不是靠靈感，而是靠汗水。」——〈第一份工　被馬時亨炒掉〉，《明報》，2009年7月13日

是的，中學時的我也會自我罰抄「我今日悶到抽筋」一百次，加埋一天也有七百字，真好。時至今日，即使一天產量不足二百字，也幾乎不會為此慚愧，在維基百科被稱為「君子劍」的老細也說：「結論呢D野，諗唔到就寫唔到架啦……」也成為支撐我頹皮十數日的動力。但自從前幾天出現了應否寫至最後一天才交論文的無聊煩惱後，似乎還是應該想起什麼狗屎垃圾也要寫出來……就看看今日能否完成擴充章節的工程。

倒數二十五天（7.7.09）：步行回家

2009-07-08T17:41:00.000+08:00

好像每隔一段時間就想從某個地方走路回家。上一次由油麻地出發，歷時一個半小時，今次的起點是建威家，也花了個多小時。從地圖上看，太子和樂富之間的距離一點也不遠，只是中間馬路和天橋太多，所以走起來感覺上繞了許多路，有時也頗令人火大和疲累。

其實這條路線也走了三四次，都是跟隨7號巴士路線，沿著窩打老道，再轉入聯合道。不過行車路的左邊和右邊的風光好像不太一樣——獅子山方向靠右一段以住宅為主，靠左一段則以學校、時鐘酒店和其他不知名建築為主。

今次穿著買了六年還是很硬的皮鞋走，小跑步實在困難，也就不太敢走向黑暗的地方，例如天主堂旁邊的庭園。深夜的街上空無一人，走了一小時才看到一位阿叔，也許這條路根本不打算讓人行的吧。一進入九龍塘範圍，看到七彩霓虹燈的縱影，就不自覺地哼起〈浪漫九龍塘〉來。

深宵的士和私家車在旁邊駛過，除了在通往時鐘酒店的不知什麼道外，談不上如江似鯽。晚風夾著灰塵和廢氣吹來，也足以令人滿頭大汗。這樣的步行也不為什麼，只是要故作頹廢地獨處，還有營造在陌生的地方旅行的錯覺，哪怕家就在旁邊，用肉眼就可見。

倒數二十六天（6.7.09）

2009-07-06T21:17:00.000+08:00

一如以往所有需要耐性持續進行的遊戲，這個論文前的倒數似乎已變得沒有什麼意義。也許是論文的死線並沒有如想像中般令人沉鬱，當一件事進行得太久，離終點愈近，興奮的感覺就愈淡。當然，我沒有變態到留戀論文寫作的頹廢生活，只是習慣了修改，而「修改」與「改善」之間的關係並不必然緊密。我只是知道要改，但已不能分辨版本甲和版本乙的高低好壞。這個月可能是重拾論文主體性的最後階段了。

不過，由文獻回顧到結論再回到前言，到終於把所有應該出現的章節都寫過一遍後，心情無可否認是輕鬆了不少。畢竟終點就在面前，不論是輕鬆地衝過去還是狼狽地爬過去，那界線也是確實存在的，看得見也摸得到。現在準備要做的事，大概就能決定我會走過去還是爬過去吧。

倒數三十九天（23.6.09）

2009-06-23T20:23:00.001+08:00

如何可以不一直提醒自己讀書太少……
如何可以信心滿滿地說謊話……

（01:24）問題而解決了百分之65，原來只需離開圖書館，在一間沒有電掣和WiFi的茶餐廳坐下就可以了。啤。

倒數四十天（22.6.09）：眼鏡店的二三事

2009-06-23T15:21:00.004+08:00

每次要寫的時候，都會想起〈買兇拍人〉裡的一幕——Bart和阿全在家裡打邊爐，被外母邵音音的嘮叨弄得不勝煩擾，於是靈機一觸，在火鍋湯裡加入大麻，使同桌的其他人都神智不清。邵音音兩手各拿一支火鍋用的金色撈殼，一邊左右fing，一邊唱：「今～日～」……（我知道這很無聊，但已積壓了好一段時間）

樂富商場曾經有三間眼鏡店，其中一間在大裝修前已結業，另外兩間在過去十年來都是比鄰而居。最近一次裝修，終於也把它們分開。

其實我不太清楚為何樂富可以容納三間眼鏡店。大學時期眼鏡換得頻密，才發現原來在數個地鐵站以外的旺角，百多元就可買到一副，但在樂富，最低消費可能也要五六百元。比鄰而居的兩家，賣的鏡框款式差不多，價格也相若，只是不知他們各自的支持者如何選擇，令它們一直相安無事地各自經營。

我全家都光顧的眼鏡A店，這兩三年出了一條絕招，就是在店裡飼養一頭貓。這貓名喚Billy，剛來的時候還是小小的，慢慢長成了加德利奧的身形，日間在店裡走來走去到處躺臥，夜晚就直接在店裡留宿，偶爾在玻璃門後與路過的街坊聯誼一番，或者放肆地在櫃檯上踱步跳躍。後來店裡多了另一頭和Billy一模一樣，但身型小數倍的貓，小小謝說那是Billy不知同父異母還是同母異父的弟弟。這招出貓果然厲害，兩兄弟吸引了不少逗貓的人流，正所謂唔買都睇下。

領匯大裝修令長期在樂富紮根的小店苦不堪言，就以眼鏡A店為例，三年間就從二樓搬上三樓再搬過三樓的另一邊走道。搬舖應該不是簡單的事，不但每次都要將舖位重新裝修，還要通知熟客街坊，我們什麼時候要從這裡搬到那裡，那裡以前是什麼店，但通往那店的路已被圍板封住，所以要從不知哪裡的通道出入。在新舖位開始營業後，大家又要花一段時間適應，也許是東西擺放的位置改變了、店面的裝修不同了，又或者要改掉每次路過都要探頭搜索Billy身影的習慣（Billy和弟弟被暫時搬回家了）。

今日做過最有意義的事，就是幫旅居澳大利亞，習慣戴眼鏡扮斯文，但又不小心把鏡片踩爛了的李老表買眼鏡。他說只需要往眼鏡A店，按他之前的驗眼和購物紀錄再買一副就行，所以過程非常順利。頭髮顏色和Billy的毛色一樣灰白的店主說，可以取貨的時候會致電我。

然後與父母晚飯，就在不遠處的泰國菜館。席間老媽子說前幾天看到眼鏡A店的店主收舖後獨自買麵包，由此推斷店主和經常與他一起出現的女士應沒有關係。老豆接口說那女士應該只是伙計。這些中年人的gossip，我和小小謝也插不上咀，只好偷看身後沖曬店的串咀伙記與女友撐檯腳。

（待續）

倒數四十二天（20.6.09）

2009-06-21T02:09:00.001+08:00

這幾天在做文獻回顧，找回一堆MPhil一年級時看過的文。原來我真有這麼勤力過，寫在空白處的字這麼整齊，不像現在都潦草了事。第一學期和最後一學期果然是不同，三年間好像真的發生過許多事，而為什麼會走到這一步，我也愈來愈搞不清了。

真不知道以前寫文獻回顧的時候自己到底在想什麼，竟然整大段都沒有落註，現在才得狼狽地東翻西找，真痴線。曾有文研tutor說過碩士論文最有參考價值的其實文獻回顧，但我做的好像敷衍得過份，還是應該厚臉皮地衝出來認，我的論文最有價值的部份其實是寫足大半年，睇到大家無哂心機的findings……算吧啦。希望多做一天就可proceed。

Facebook的首頁狀態不是很好，常常呈空白狀，使我錯失了小麥生病狂哭的消息，好可憐，幸好他現在已沒事。不過話說回來，最近身體狀況又開始失常，雖然是小毛病，但還是相當令人困擾。

倒數四十五天（17.6.2009）：我今天是伊朗人

2009-06-17T19:00:00.003+08:00

無心機無心機無心機。衰多口衰多口衰多口。對不起對不起對不起。

即使把字體改為紫色，也改變不了寫論文作為一件悶事的事實。雖然今天也寫了千多字，但文獻回顧還有很長的路啊啊啊啊……

上班看報紙的時候沒有認真地看國際版，但伊朗似乎已經不得不留意了。各位像我一樣中途加入、半桶水又對阿拉伯名字有辨認困難的朋友，誠意推薦Guardian每分鐘更新的news blog。

（20:48）我已看新聞看到胃口全失，似乎又進入了半年前總統大選的狀態。可是，今次這種感覺真的非常奇怪，彷彿只是在寂寞地關心一個來自遠方的六四。別人真的在鏡頭前斷了氣，向不認識的外國記者傳達私密的恐懼，周遭卻在追究每天新增了一二三四個，還未搞清楚殺傷力究竟有多大的豬流感。

比起二十年前，現在人手一部電腦的時代，更令人覺得這些呼告簡直直攻心坎裡，照片和影像是他們的證據。雖然不合時宜，但也不禁令人覺得生在2009實在太幸運了。

倒數四十七天（15.6.09）

2009-06-15T23:31:00.001+08:00

一整個星期沒有倒數，用屁股想也知道是因為成果太少，連續幾天寫出來也感到不好意思。不過，今天終於有四個經過再度修正的章節在手，呼。明天開始做文獻回顧和附錄吧～

昨天鳴謝丘健威出借空屋一間，讓我在沒有寬頻、有出無入的隱閉空間裡把食知無味棄之可惜的雞肋章節大肆重整完畢。寫了一大輪已幾乎耗盡耐性，於是又往老地方漫畫店尋開心去。

〈日俄戰爭物語〉終於捱到第十九集，一集比一集難啃。忘了由什麼時候開始，漫畫由人物傳記改為戰地紀事，悶到抽筋不特止，那個把所有清兵畫得像惡魔的日清戰爭佔了大概八至十集的版面，俄國人只出現了幾十頁，完全是掛羊頭賣狗肉。其實在平壤一戰，難得挑起少許民族主義情緒，大日本中心的評論實在有點令人看不下去。臨走前受大雨延誤，多看了一本〈大友克洋短篇集〉，想不到已是三十年前的漫畫，實在太勁！

倒數五十四天（8.6.09）：宇宙戰艦

2009-06-10T18:15:00.002+08:00

回歸論文的第一天通常都提不起精神，只能很hea地數了數報紙和改動了數句。

最近幾天很喜歡的歌是〈宇宙戦艦ヤマト〉。也許是軍國主義復辟的象徵，但旋律實在有振奮士氣之效。Youtube上可找到無數老中青日本人在自己的樂器上演練此曲的短片，令我想起自己小時候學琴好像沒有一些令大家練起來很興奮的歌，來來去去都只是練習曲，以及永遠記不起是什麼時代的作曲家的作品。有多少人學琴是為了走古典路線？雖然走古典路線不是壞事，但這也應該不會為一般平凡小孩提供持續練習和欣賞的動力吧。

背影看來是美女呢。

倒數五十五天（7.6.09）：炎上

2009-06-10T18:09:00.002+08:00

在電影資料館看了市川崑的《炎上》，與老媽同齡的電影。不知道「炎上」在日文裡是什麼意思，總之這是改編自三島由紀夫《金閣寺》的吧。看《金閣寺》已是兩三年前的事，臨出發前趕緊從書架上抽出來，坐地鐵時惡補了十數頁。《金閣寺》令人印象最深的片段，不是火燒一段，而是溝口描述的詭異場面——他與友人偷看軍人與穿和服的女人在寺廟裡幽會，女人解開前襟，把自己的奶水榨進綠茶裡，軍人把這奇異的奶茶一飲而盡。

飾演溝口的演員原來是《好色一代男》裡濃妝豔抹的花花公子，真是看不出來呢。其實電影情節改動不少，初次看來沒有原著好。場景裡的金閣寺真的是一幢平平無奇的木造小廟，和書的封面相距甚遠（起碼會閃），同時破壞了溝口與我的幻想。不過我覺得跳車自殺的結局也頗切合主題，至於為何三島最後安排溝口苟活，也許要讀讀論著才知道吧。鄰座坐了一位戲院警察，不時出言告誡附近發出聲音的觀眾，使我連吃香口珠也得小心翼翼。

倒數五十六天（6.6.09）

2009-06-07T00:13:00.001+08:00

下午的CRE，事前幾乎沒有準備什麼，事後則有基本法測試不及格的心理準備，枉我是政政系六年級生，真慘。三年前的aptitude test因為打了十五分鐘瞌睡而不及格，今次應好一點，除了因為精神外，也因為最近補習做多了方程式數學題，那些data sufficiency的題目看起來也沒有這麼難了。

再好看的東西，密集地看似乎也逃不過變成悶野的命運。考完CRE之後在漫畫店打算看完《日俄戰爭物語》，但看到第十一集就已捱不住，呵欠連連。在七至十一集中，原本有趣的角色沉寂了下來，變為戰爭細節掛帥。雖然從日本角度描寫的甲午戰爭令人禁不住要邊看邊上網查證，但這股熱情大概只由第七集維持到第九集，之後就開始狂飛頁，幸好漫畫的格式正正適合快速省略。

好歹還是懷著半破釜沈舟的心情，要看個夠本後回去寫文，但又是如此狼狽收場，唉唉唉，連玩樂也無法認真。

倒數五十七天（5.6.09）

2009-06-06T03:53:00.000+08:00

口試這件事終於浮上議程。邁向大直路的真正憧憬終於出現，雖然不是不用再修正。我開始想像自由帶來的轉變，最巴閉的可能是，不需要再做一些狹義中講求自信的事情。現在稍為深度的表述都會令我頭痛，怪不得倒數日誌愈寫愈頹廢。

三天完成《雲之彼端．約定的地方》小說及動畫版。小說的故事果然比動畫動聽，但畫面帶來的震撼也是令人無話可說的。

倒數五十八天（4.6.09）：六四二十年

2009-06-06T03:50:00.002+08:00

讓我歌唱

《北京的夏》／ファンキー末吉、松本剛
天下出版有限公司／1994年6月4日

中學時期的我並不關心社會，也沒有對屠城舉動義憤填腔的父母，所以我大學一年級才首次參加六四晚會。首三年因為上莊的關係，都在場外派發刊物和做一些有的沒的事，到畢業後才猛然發現，原來自己從來沒有坐在場內，拿著紙杯和蠟燭，進行那些所謂的刻板紀念儀式。不知何故，坐在人群當中，我就是無法開口唱歌，哪怕那是集會中互動性相對地強的環節。

去年春夏交替的時候，有一法籍友人來訪，他的嗜好包括觀賞香港電影，以及在家裡的衣櫃種植大麻。他離港的日期剛好在六四之後，遂馬上邀請他一起參加六四晚會。友人雖然看過幾乎所有我沒看過的港產片，但廣東話還是一句也聽不懂，也不知道歌詞內容。是故，我們成為方圓廿個身位中僅有閉上嘴巴的兩個人。身旁的人喃喃自語，或放聲高唱的時候，他半舉起相機猛拍燭光，我低著頭名為沉思實為發呆。

完場後，友人問為什麼我們都這麼循規蹈距，主持人說唱什麼歌就拿起歌詞紙一起唱。可是除了〈自由花〉和〈血染的風采〉，我們還可唱什麼？歌曲的時代意義在於與之相繫的記憶，如果記憶其實是一種脆弱的東西，那為什麼還要唱下去呢？

在一片河蟹浪潮中，把六四屠城畫得繪形繪聲的漫畫《北京之夏》，卻隱身於眾內地在線漫畫網中力保不失，只是在某站被歸類為格鬥漫畫。來自日本的徹問六四倖存者綠，那時候在廣場上，他們都唱什麼歌。綠回答說，大家都是為了追求理想，所以集合在一起，挺起胸膛地唱Rolling Stone和Beatles，「想唱什麼就唱什麼」。八九年的五月中，綠的情人劉站在廢棄的巴士上，拿著結他唱〈Stand By Me〉，附近的學生、軍人都笑瞇瞇的聽，綠更是不知不覺掉下眼淚。鏡頭隨即帶到六月四日晚的凌晨，劉和廣場上許多許多人在綠的眼前紛紛倒下。一年後，在酒吧裡唱著〈Don't Break My Heart〉（原唱者為黑豹樂隊，與本漫畫沒有關係）的綠，與為了逃避混噩的演藝生涯而來到中國的徹談起往事，令徹矢志要在天安門廣場上，以歌聲安撫人們傷痛。

《北京的夏》最後演變成一個求愛不遂的失戀故事。只是兩年之後，徹帶著重新上路的朝氣，回到北京開了一場堂堂正正的搖滾音樂會，因為他相信這些受傷的人們需要搖滾，衝破眼前的阻礙。堅持留在中國的綠，到處傳唱對未來的期盼。不是說過去的事情一筆勾銷，而是要求「不要令我更悲傷」。雖然非常含蓄，但遺忘或原諒，也是要有底線的。

今年六四，友人也許留在家裡吃草，用自己的方式紀念六四。我嗎，也沒有答案，但姑且套用一句綠的歌詞：「雖然現在捉不到你的心在想什麼／可是／在將來一定可以」。

（原刊於中大學生報六四特刊，其實拎唔到）

倒數五十九天（3.6.09）

2009-06-06T03:48:00.001+08:00

在銅鑼灣上班，放工不累的話，走路到灣仔碼頭坐船過海，好像比較可以好好想事情。其實以我簡單的頭腦，也沒有什麼特別需要想的東西，只是要發發呆。晚餐吃的是Subway三文治，好貴，用料也不太新鮮。八點的店裡只有一兩個鬼佬坐著吃，店員清一色不會講中文，餐牌上的中文也是奇奇怪怪的，就像我的歐化論文。

過海去看字花的六四詩會，名為聽詩實為吹水，何況兩小時內只聽得到長毛，嗚嗚。一年前曾有短暫的寫詩練習，現在已忘得八八九九，只留下模糊的蒙太奇，正如寫詩時渡過的失戀時光。

倒數六十天（2.6.09）：小麥來了

2009-06-04T02:12:00.003+08:00

上星期在網上買的書寄來了，其中一本是《雲之彼端、約定的彼方》。其實沒有看過新海誠，搜尋時的關鍵字是「北海道」。另一本是人生旅途的holy book《流冰之旅》，但還是1988年繁體版上下兩冊的手感比較好，而且七十多元買一本簡體書，我到底在幹嗎呢。

數報紙數了一整個下午，都不知做過什麼。麥小朋友（下稱小麥）從夢魘中回歸，正好讓我藉故打擾。他的父母不平則鳴，令小麥也是性格小生。作為一個初生嬰兒，他的樣子還真的不是普通的臭寸，雖然他沒有得罪我什麼，起碼沒有朝我臉上噴尿，抱他的手放錯位時也只是寬容地輕輕皺眉，但他望我的眼神簡直就是欠揍。不過也好，正如當到處的餐廳侍應也必恭必敬到令人不安的地步，偶爾也要去大埔華立茶餐廳被阿叔啤啤貢（莊妖有云：「我就係鐘意佢態度差！」），心理才會平衡一點，而小麥也在扮演那種抗衡可愛嬰兒主流形象的先鋒勇士的角色。抵我成日諗起你，加油小麥！俾心機食奶！

倒數六十一天：連結為上（1.6.09）

2009-06-02T13:24:00.004+08:00

雖然給老細的電郵聲稱還有一章應交的沒交，但今天全日都處於昏睡狀態。本來要北上探望麥小朋友，但也因初生兒的疾病而擱置，嗚，佢又慘我又慘。

因為論文寫不完的關係，一連錯過了星期五的那年夏天特別熱音樂會、張鐵志座談會和平反六四遊行，只可乘上班之便看那排山倒海的實體報導和六四相關的種種。

廣東話真是優美的語言。

倒數六十二天（31.5.09）

2009-06-02T13:23:00.002+08:00

昨天才說不能日寫三千，今日就真的日寫了三千。雖然三分之二是撮寫，三分之一是廢話，但這些廢話也不全是我想寫的，說起來都醞釀之好一陣子，再不寫出來先交一轉，我就要爆了……

本來的如意算盤是十一點起床吃掉冰箱裡的剩飯，然後一點到達大學圖書館坐個五六小時，不料醒來時已差不多一點，於是計劃改為在家待到五點，然後去尖沙咀的老地方再寫。前幾天都在房間裡寫，今天把電腦搬到飯桌上寫，這樣轉換地方令心情好像有些改善，哪怕我一星期前才把飯桌上的電腦搬回房間。最近還意外地發現，如果把文件的行距由0.5mm調較成0.7mm，寫作速度好像會快一點點點點，這些微妙的心理建設真是好難捉摸的。

黃昏臨走出家門的時候，又意外地把書包掉在地上，電腦還在裡面。差點嚇死，以為又要重蹈台灣的覆轍（今次還要沒有另存新檔），幸好沒事。星期日的老地方人真是非常多，即使同區內總有一間在左近，但瘋狂的遊客總是有本事把每一間都擠爆。既然它的邊際利潤如此利害，買最小號的坐個半天也不為過，不過坐下前記得先上個廁所和自備零食，以便長期作戰。

幸好一到晚飯時間，這裡人潮開始散去，到我離開的時候，全店更只剩下三名顧客兩名店員。要寫的東西剩下最不想寫的展望部份，回家看CSI後繼續。到兩三點開始覺得江郎才盡，就唯有先交了。每到這些時候（第二天要八點起床的時候），我就不知應否去睡。

倒數六十三天（30.5.09）

2009-05-31T02:01:00.003+08:00

論文做得久，有滿腹牢騷要發，旁人是否當真，又是另一回事。反正吐了滿地苦水，最後還是得自己寫，所以其實真的可以當講下就算。

全日新寫出來的字數幾乎是過去一星期的總和，雖然也不過是四位數字，實在沒有什麼好自豪的。大家都無復當年勇，以前在宿舍時一邊聽達明和同房的鼻鼾聲，一邊洋洋灑灑的寫出三千字廢話，還要沒有廢的自覺。現在磨蹭個老半天，也不知道做過什麼。

是日晚飯是薯仔洋蔥紹菜通心粉，一整盤黃色的東西，因為味道不夠再添加一包麥當勞茄汁。我想紹菜這輩子應沒有想過自己會和茄汁相遇吧。單身開伙的金科玉律，在於不論煮出來的東西賣相有多差和有多難吃，也要自己塞進口裡，不可等同桌的人收拾殘局。不知從哪抄來一句，肚餓往往是最好的調味品，而論文寫作期間，餓的感覺永遠無法迄止，所以到目前為止，我覺得自己煮什麼都是可以放進口的。

重讀這些真令人心有戚戚然：
如果讓我重做一次研究生
用統計寫自己的觀點

倒數六十四天（29.5.09）

2009-05-30T02:00:00.005+08:00

It's about getting out of a rut/ You need luck/ but you stuck and you don't know how (Tennant, 2009)

雖然在真正寫出解決方法前不要口花花爆響口，又或者這小小一段可能又要花費廿零卌個鐘，但心裡還是不由得冒出一句：「原來只係要咁？！」真頂。學術意志也許就是這樣培養的，但……算啦。

坐地鐵上班的時候，與上星期幾乎同樣時間同樣地點，看到那兩位小學生在車廂中間玩著那無聊的拍手遊戲。圍著他們的乘客——包括我——由九龍灣看到觀塘（其實也不過三個站），似乎也看不出這個遊戲的邏輯。他們還是玩得興高采烈，當中較胖的一個流汗的位置跟上星期幾乎一樣，後頸突兀地濕成一片，只是今天穿的是運動校服，上星期穿正常校服。想起中學的時候在巴士上看到清秀少女在奇怪／未曾踏足的地方下車，回家會翻看地圖，看看她們有可能住在哪裡。不過現在地鐵線也未免太長了。

前幾天從報紙上看到枕頭袋的顏色如果是紅、橙、黃的話，會比較容易刺激大腦，早上比較不會賴床。在宜家傢私逛了一圈，就只有火辣辣的鮮紅，其餘都是黑、深藍、泥黃等等，真是多謝哂，結果我真的買了一包兩個。麥小朋友即將滿一週大，他媽媽說可以開始買一點玩具，而狐狸母子毛公仔看起來不錯，只是狐狸媽媽的手太長令人有新耳袋式的恐怖聯想，不然我可能真的也買了。深閨老少女的購物慾望投射到同輩的初生嬰兒身上，內咎感頓時大減。

倒數六十五日（28.5.09）

2009-05-29T02:12:00.003+08:00

食屎啦你

倒數六十六天（27.5.09）

2009-05-28T05:04:00.001+08:00

電郵問功課持續中。好不容易終於明白了問題是什麼，所謂邏輯上的空白位在哪裡，但想也想不通把什麼東西填進去。我知道現在應該先把知道的東西寫出來，但一日找不到疑似會解答到正常人疑問的方式，一日都……不知每年會有多少人因為hypothesis唔sound而畢不了業。

唉。

倒數六十七天（26.5.09）

2009-05-28T05:03:00.002+08:00

好一陣子都沒有在snack bar吃飯，今天再去，發覺怎麼吃個碟頭飯加冷飲已超過二十元，以前明明帶著廿蚊紙去還有找續。想起以前發叔對snack bar的餐牌頗有心得，說當菜式的名堂出現了稀有食材，又或者莫名奇妙的乜式物式，通常也唔慌好野。為了懷念發叔，我叫了一個中東什菜咖喱牛腩飯，結果咖喱較一般的辣，裡面也有扮薯仔的蘿蔔。

一連幾天下著傾盆大雨，行動力大降之餘心情也積極不起來。這天在大學圖書館工作，最有意義的事情是影印了幾份碩士論文的結論以供抄考，以及看了圖書館介紹e-book的短片。真實的圖書管理員粉墨登場，整體而言雖然低能但也滿好笑的。

原來三年來都未試過與老細電郵問功課，今天傳的時候感覺真陌生。

倒數六十八天：渣灘的收獲（25.5.09）

2009-05-26T12:10:00.004+08:00

上班的時候看到令人髮指的呂智偉，過份到一個地步，把自己的無知當令箭。最近這種柒人愈來愈多，令我想起2002年三月，未有沙士未有廿三條，未有人夠膽衝出來話要「理性分析」使唔使平反六四，未有神棍入侵校園逼人交換鞋著及話呢樣淫褻果樣又不雅。我的童年雖然混沌，其實也不算太差，與現在比較更是黃金時代。

為什麼突然是Russian Festival？我彷彿還聽到自己打的鼓，還嗅到小禮拜堂木椅的味道，不過也可能只是太想看《日俄戰爭物語》吧哈哈。《日俄》目前只看到第四集，主人翁秋山真之才剛加入日本海軍，但已經出場的人物都非常可怕，童年時盡做傻事，翻到下一頁時卻發現原來這些人日後都成為超級無敵大文豪。譬如那動不動就大哭的貓目小孩竟是正岡子規，夏目漱石欺負朋友的樣子五行欠打。如果有人告訴我徐志摩小時候也是一個鼻涕蟲，蔡元培也曾因成績太差而留級，你說有多好。

說起日俄戰爭，中史書裡的隻言片語已忘得八八九九，倒是去北見的時候在博物館裡看到當時日軍在那裡屯田的展覽品，看《霧之火》時也知道了樺太（現庫頁島）是個怎麼樣的地方。在二戰後樺太已成為俄羅斯領土，但有些狂熱的網友還是會憑空想像一個「新樺太世界」。其實這個網站也頗為詭異，有齊鐵路路線圖、時刻表、街道圖、觀光指南、統計數字，說現在也可以去，但用的照片盡是七八十年前的發黃舊照（雖然解象度不錯）。如果現在有人邀請你下榻真岡市某旅館，不知會點算。

倒數六十九天（24.5.09）

2009-05-24T23:36:00.003+08:00

父母及弟晨早六點北上，我九點半起床上班，差點趕不及，失敗。是日辦公室無人駕駛，獨自對電腦工作，談不上有趣但也不算悶，只是好肚餓。

下班後先食burger king，然後帶同公司樓下買的牙膠去拜會麥小朋友。牙膠是店員推薦下所購，因為以為各種嬰兒所需用品一定很多人買，新生兒穿新衣服又可能會不舒服。不過要等他四五個月大後才可開始用，趕不及在他出世前寫完文就趕及他使用牙膠前寫完吧！哈哈哈。

倒數七十天（23.5.09）

2009-05-24T23:35:00.003+08:00

是日最大件事當然是麥小朋友出世了，yeah！可惜我半夢半醒，未及反應就得上班了，嗚嗚。

數名同事即將開始做煙腸，令我下月每星期有多一日工開，可以逼自己早起，不過補習社方面可能就要全返星期六日了。最近工作好像頗為順利，除了不能自行早起之外。如果要進入所謂作戰狀態，是否應該重新開始晨型的人生呢？

下午回中大繼續排，譚在旁負責微調，耳朵不斷被trash talk污染，不得安寧。晚上等不及修正，先行告退。

倒數七十一天（22.5.09）

2009-05-24T23:33:00.002+08:00

日間在youtube胡亂看了數段InDesign的tutorials，晚上就去排版了。說來我真趕不及InDesign的頭班車，三年前排版還是用pagemaker，現在都已停止更新。久未坐在報社的中間一列，電腦真是痴線，真想去碧秋做，但又懶得重新設定一切東西。五小時只排得兩頁，坐觀塘小巴離去，免得第二天起不了床上班。

倒數七十二天：白食火鍋（21.5.09）

2009-05-22T15:14:00.006+08:00

看到《白食宣言》已好一陣子。這應是最容易做的行動之一吧，畢竟每天都要拜祭五臟廟。忘了是誰說的，要煮好的食物，最重要是想像力，好明顯我在這方面實在乏善足陳。這兩個多星期反覆思量，難得我認真思考要煮一些什麼，結果還是跳不出白菌米線之類的菜色。

其實也沒什麼，反正我的廚藝也止步於將食物煮熟，所以就做一人火鍋好了。下班回到家樓下，街市已收檔，唯有光顧吉之島超級市場。白蘿蔔10元一條，附送保鮮紙。另加金菇、芋絲、豆腐、烏冬，盛惠35元。

我似乎真的很認真地依循火鍋的禮俗，先煮沸一鍋水，放入兩匙雞粉調味，然後把蘿蔔放進去煮，只是應該沒有人在煮火鍋時會把蘿蔔切絲。沒辦法啦一個錯手，後悔也來不及。把蘿蔔煮得透明以後，開慢火讓那鍋東西保持溫度，再加入其他材料。

火鍋的重點是邊煮邊吃。站在悶熱的廚房裡，流著汗吃剛撈上來的豆腐，嚥進食道的一刻，食道和心臟彷彿連成一線，那「骨碌」一聲，像有人拿著我的心臟捏了兩下。真變態。雖然材料確是白色的，但水加入雞粉後就變成泥黃色，加上碗裡放的沙茶醬和醬油，那一塊塊白色的東西，就是這樣一直墮落，在泥漿中翻滾。

切剩的蘿蔔和豆腐，加入味噌煮成湯。好飽，飽到明天不知做什麼好。

倒數七十三天（20.5.09）

2009-05-20T22:48:00.003+08:00

是日的零進度可能可歸咎於以下原因：1. 天氣太熱。2. 睡眠不足引起頭痛。3. 昨天的nostalgia後遺症。

明天九至十二，然後二至七，緊張。

倒數七十四天（19.5.09）

2009-05-19T18:35:00.002+08:00

最後一次見輔導員，想不到也搞了半年有多，不過精神的確是好過以前不少。談及前幾天重新開始閱讀一些所謂硬核的理論書，其實感覺不錯，只是一要覆述或討論，就完全不想繼續。這真是差劣的學術／生活態度，但似乎我的腦子並不容許我，或我並不想容許我的腦子無時無刻都在轉動。當人人都在漏夜趕科場的時候，這班尾班車也許註定不是我能趕上的。

在胡拉幫組媽影印，然後還打算在超大熒幕前工作，可是胡拉的冷氣強得彷彿不要錢。UC Can的咖啡剛好相反，燙得要命，不過因為不在乎邊際利潤，大杯裝的真的很大杯。可惜四周不見有插座，不然可以趁人少少盤據一角。

昨天衝破了一個大問題，寫下了五百多字，也沒有什麼好自豪的。今天處理的這個，由昨晚坐車回家開始，想到現在都未有定案。

倒數七十五天

2009-05-18T13:53:00.001+08:00

今日是學生證到期前的第七十五日。為什麼是第七十五日？因為第一百日時忘記了，今日在巴士上心血來潮數數月曆，原來想來個百日維新也來不及了。

又到這個時候，其實心裡真的不是味兒。想起去年五月我還是滿腹壯志，幻想一個月寫完一章剛剛好趕及死線，豈料全盤失敗，一拖又是一年半載，去年積存的旅行基金，到現在還是原封不動地躺在銀行戶口裡，若不花掉，一不小心就會轉型成姑婆本或棺材本。今年的狀況可能好一點，老細的耐性終於有見底的跡象，雖然讓我就這麼完成好像太便宜了我，但我實在是狗吐不出象牙啊！

經過上星期的會面，似乎終於可以逃出不停修改empirical part的修羅場，實在太好了。倒數第七十五日，我終於忍不住，把那數報紙的厭惡性工序外判出去，接下來就要回答那麼永遠講不清楚的問題了。每每被那些「A與B有什麼關係」及「你點樣講到乜乜乜係咁咁咁」的問題弄至目瞪口呆，我都不想這樣，可能真是太緊張。

李森復仇記

2009-05-16T01:28:00.001+08:00

沒有看〈天水圍的日與夜〉，也無從將之與〈天水圍的夜與霧〉比較。心血來潮在銀都戲院買票，以為是固定的七點半場，誰知已默默改為八點。偶爾看到觀塘的老照片，銀都的門面遠較現在氣派，現在附近的人車招牌商戶都大搖大擺地向它逼近，即使是彩色的電影海報，也成為云云招牌中的保護色。不過都好久沒去了，印象中的銀幕被現在的也大得多。

連同我在內，入場人數只有八人，不過總比包場好。前座的兩位師奶的間場評語無非是「睇下D男人幾衰」，遇有血腥場口，幾乎把半身都轉過去。我也不遑多讓，帶進場的牛利酥也沒法吃完，一方面固然是因為雙手忙著掩耳，另一方面任達華飾演的李森真的令人倒盡胃口。

我頗喜歡那些看似無謂的場口盛載的蛛絲馬跡。譬如李森探望兒子時，自誇曾玩一王四后。畢竟開場不久，以為只是他吹吹水，以及無時無刻都要維持愛面子的形象，誰知他真的以唔熟唔食的姿態與四人有一腿。以王曉玲純樸的歌聲和竹林深處來揭開李森的外遇真相，也顯得整件事情更加醜陋。

隨著劇情推進，開場的倒敘似乎只負責宣告兇殺案的發生，但事情真正的開端，倒似是李森在床上掐著王曉玲的脖子，逼她大喊「沒有你我沒有今天」。

電影沒有交代李森與王曉玲如何認識，但他們前期關係的明顯對比，先有「中／港」，後有「城／鄉」，而李森往往更具支配性。這固然可見於李森為王家建屋，曉玲的同鄉說曉玲嫁香港人最幸運，連電視也不厭其煩地播放港澳同胞捐款賑災的片段。即使李森只是一個社會地位不怎麼高的裝修工人，在曉玲的鄉下也被褒為工程師，旁人的眼光每每是豔羨又敬畏。

然而，當在鄉下經營的生意轉差，曉玲媽媽發現這個人的真面目，到曉玲來港揹起養家之責，情況開始逆轉。他們離開四川時，兩個女兒只是手抱嬰兒，但片中交代她們到入學之齡時，曉玲才只來港數月。中間發生過什麼事情還不是很清楚，但曉玲一開始遭受的對待，彷彿就是李森自覺被王家人設局欺騙後，對曉玲施予的凌遲。每月八千的綜援只給曉玲兩千，逼使她出外工作，然後再反過來指責她拋頭露面。在鄰居、區議員和社工面前裝模作樣，向豬肉佬揚言要轟動全港，其實不是人格分裂，連最後一步插贓嫁禍，也是早有預謀。真人真事改編固然令人關注家庭暴力，但作為電影文本而言，它更像一個大香港主義爆煲後，可悲的復仇故事。

看完工作人員名單才離開座位的習慣，被太快拉上的幕簾和不耐煩的帶位阿叔打斷。片尾的灰色音樂，也瞬即被充滿中國和諧色彩的笛子演奏取代。真正的人格分裂，其實是我們。

祝我好運

2009-05-11T23:56:00.003+08:00

兩年前聽過一首叫〈25歲〉的歌，其中一段這麼說：「再過個一天兩天／再過個一年兩年／我已經要二十五歲／就要面對這個社會」四分之一的人生已過，聽起來實在嚇人。連身邊的小同事也在為我過長的校園生活皺眉，只能陪笑含混過去。

這個學期算是人生中距離校園最遠的日子，空有一張全日制的學生證，但每月留校卻不到五小時，其他時間要不在家或咖啡店趕寫論文，要不上班。工作是典型的彈性工作，勞動密集，按時計薪，工時和工作地點均不定。最近是業務旺季，所以工時往往很長，每次放工的時候都累翻了。有一次朝九晚九之後，累得跟同學訴苦，但已畢業三年的他們根本不當這是一回事。於是我開始反省自己是否太過嬌生慣養，但這對自己的質疑背後，又似乎隱藏著對不合理勞資關係的妥協。隨著眼皮愈來愈沉重，這種無止境的抱怨只能在心裡愈沉愈深。

曾經有這麼一段時間，我討厭出席舊同學聚會、婚宴、家族飯局，總之是任何一種有機會碰到久別重逢的人的場合。有人就要聊天，要聊天就少不免觸及最近生活如何、論文進度、工作內容、未來路向等等。

「論文寫成點？」
「點解咁耐都寫唔完？」
「畢業之後諗住做咩？」

過了這麼多遍，雖然言者未必有心，我還是不太能分辨這種發問算是關心還是抽水。近況和人生既是無法定義，多少次表述也無助於定義。

放工時份，站在繁忙的銅鑼灣街頭，頭髮因工作壓力被抓得凌亂不堪，臉上的妝脫得七七八八，要不是錢包裡還有一張學生證，我真的會忘了自己正處於一個停滯但奢侈的夾縫。這是暫時的，好彩。

有說寫論文或做研究就像跑馬拉松，唯一不同的是，馬拉松的終點可能會越拉越遠。好不容易，隨著論文的成型，碩士生涯的終點終於可以預見。至於目標在望是否令人興奮的事，我也說不上來。

其實客觀而言，二十五歲真的一點也不老。如果沒有那些「三十歲前要賺第一桶金」、「廿五歲前要結婚生子」之類無無謂謂的目標，甚至放棄「人生必須有目標」的想法，不管幾歲也不算老。起碼在這個pandemonium和偶爾軟弱的時候，我是如此安慰自己。

（原刊中大學生報五月號）

廿年前後

2009-05-11T23:48:00.005+08:00

《Yes》／Pet Shop Boys／2009年3月20日
英語／Parlophone

第一次聽到Pet Shop boys的歌，是1993年的〈Go West〉。小時候英文不好，只聽到「Life is peaceful there/ in the open air/ when the sky so blue」之類的歌詞，加上旋律與和聲，令人以為這是度假專用舞曲，不然在那蘇聯倒台後的第三年，我也會像紅場前的Live 8觀眾，對熱鬧的音樂感到不知所措。

Pet Shop Boys昂然邁進25周年，最近推出第十張大碟《Yes》。兩位成員Neil Tennant和Chris Lowe出道時本已年過三十，現在更是滿頭華髮。不過Neil的嗓音和首兩張大碟比較仍是不見老態，而且現在已很少聽到有人把每個字的尾音都發得這麼仔細了。自稱「寵物店男孩」，聽起來沒有所謂深度可言，但這兩位大叔卻是標準的笑裡藏刀。

1985年的〈Opportunities (Let's Make Lots of Money)〉固然對消費文化和戴卓爾的保守經濟政策大加諷刺，1987年的〈Shopping〉更是城市研究者的主題曲——表面上是人畜無害的舞池主打，可是Tennant一開首就堂而皇之的唱，城市的歷史不斷被買賣，中間的過程永遠是個謎。連由普通人選出的議會，也大言不慚的承認沒什麼不可以交易。最後還唯恐你沒聽清楚，一字一句鏗鏘有力：「We're S-H-O-P-P-I-N-G/ We're shopping!!!」至於Tennant公開的同志身份，以及歌詞在性別身份方面的雙聲性（double-voicedness），已有無數相關評論，在此不贅。

Pet Shop Boys對曖昧狀態的迷戀，多年來始終如一。《Yes》起首仍是一貫melodic的〈Love etc.〉，一語道出消費社會中病態的愛情觀，「Too much of anything is never enough/ too much of everything is never enough」不單指物質條件，也包括愛情本身。在傳說中是呼應奧巴馬變革口號的〈More Than a Dream〉之後，旋即又來一首〈Building a Wall〉：「I'm building a wall/ a fine wall/ not so much to keep you out/ more to keep me in」所關心的事情基本上也與廿多年前同出一轍：城市生活的冷漠、物慾橫流、身處邊緣的難堪與掙扎等等。最後一曲〈Legacy〉，幾乎羅列了本世紀的重要議題——除了一貫的消費文化，還有氣候暖化、民主、警權、文化衝突、戰爭……雖然沒有如U2般強烈地表態，但〈Legacy〉作為全碟最長、節奏最慢的一首歌，在磅礡的配樂下，Tennant發音顯得特別清晰，所有事情亦步亦趨，無法逃避。

今年Pet Shop Boys獲頒全英音樂獎的傑出貢獻獎。有趣的是，在十多分鐘的medley中，除了新碟中的兩首歌和〈Go West〉之外，其餘曲目都不合比例地向首三張大碟傾斜，彷彿他們在過去十年都沒有唱紅過什麼歌（雖然他們在九十年代的確人氣下滑）。不過，即使過了二十多年，歌詞依舊令人心有戚戚然。如果問題沒有被解決，真正擇善固執的人會一直唱下去——畢竟回到起點認真追究，並不是每個人都做的事。

延伸閱讀：

Hawkins, Stan (2002). 'Call it Performance, Honey': The Pet Shop Boys. In Settling the Pop Score: Pop Texts and Identity Politics (pp.130-158). Aldershot, England; Burlington VT: Ashgate.
Maus, Fred E. (2001). Glamour and Evasion: the Fabulous Ambivalence of the Pet Shop Boys. Popular Music, 20:3, 379-393.
陳德政，〈一種不變（至近乎定格）的風景：《Yes》〉，《破報》復刊第554期。

（原刊中大學生報五月號）

您好，拜拜

2009-05-06T01:12:00.004+08:00

　　剛到台灣的我，最開心便是早晨到師大上課時，同學紛紛告訴我：「你的詩在《中國時報》發表了。我從同學手中搶過報紙，一翻便翻到信疆兄主編的《人間》副刊，看到自己的詩配上那麼精美的設計時，我便很希望下次寫得更好，看看到時會有什麼更美的設計配我的詩。當時我想了一些詩的題目，如《水上的名字》、《眉峰雪花》等。我想，如果《水上的名字》發表在《人間》版上，刊登出來時一定很美。結果，這些詩後來一一如我想像中那樣，被信疆兄發表在《人間》副刊上。信疆兄是在我寂寂無聞的時候第一個刊登我的稿的人，有一次，我在師大逃了一個月的課，全校從系教官到僑務委員會都在找我，由於我那資料表上的監護人是高信疆，教官便從信疆兄處打探我的消息，也不知他在教官面前說了些什麼話，後來教官一直把我當成一位很有才華的作家，師大在台灣是著名嚴格的學校，但教官對我一直很尊重，有什麼他都用商量的語氣對待我。
　　當時我沒有上課，不太敢回去面對學校的教官。但聽到信疆兄對我們說他在大學四年只上過九節課，我便心安理得地回到了學校。
　　如果幾天沒看書，感到面目可憎時，我們便去信疆兄家去聽講，他的學問淵博，一講可以連續不斷地從晚上談到天亮，這種上課最有趣也得到最多。信疆兄講了一個晚上，第二天下午又悠悠遊遊去上班，但從來沒見過他匆忙的樣子。他的工作常常是日以繼夜，沒有歇息，但他卻能夠很有閒情地講長篇武俠故事給我們聽、有時特地到我們住的地方跟我們一起輪流唱歌。

方娥真，〈無枉此生〉，《人間煙火》，香港：山邊社，1982年11月。

《人間煙火》是小學五年級買的書，現在是睡前讀物，十多年來一直沒有深究書中提及的眾多文化人現在身在何處、近況如何。近年多得書和部落格，看到名字，彷彿如夢初醒。原來這些都是真實的人呢。

上文談及「信疆兄」，書中接下來的段落就關於「亮軒兄」。說起來，我都算是他兒子的八分之一個粉絲。

「信疆兄」未來得及暸解，就已先行一步。拜拜。

高信疆先生安息

間歇

2009-04-18T01:12:00.004+08:00

盧官名言，自我催眠幾下，感覺其實可以喚來喚去。
不單是愛情，論文、工作、生活、自尊、前途、友誼……也是如此。
只是，請神容易送神難。媽的。

看到狂食檸檬仍永遠向前永不停步的人，難免有點酸溜溜。

City life just leaves me weak
All this madness on the street
Need to get away today
Live my life a different way
Is it only fantasy to dream about a perfect me?
(Pet Shop Boys, Beautiful People, 2009)

唉。

怎麼我的電影節都和睡覺有關

2009-04-16T17:56:00.003+08:00

去年的電影節札記嚴重爛尾，今年好好醜醜也記下一些吧。

阿房　29/3

打開了本年度電影節的序幕。雖然前一星期旅行的地方時區與香港相同，但連續幾日有類似時差反應，混混沌沌。市川崑的滄海遺珠，1993年的高清電視影片。我不能免俗地睡了約15分鐘。

起來！不願過勞死的人們　30/3

可能時差反應未過，又或者飯氣攻心，我進場十五分鐘後就開始睡，不清醒的狀態維持了超過半小時。由於情節也不是很複雜，所以好像也沒有什麼損失。作為一部工會委約作品，影片對宣傳工會不遺餘力，身為（偽）工會研究者的我也甚感鼓舞，可惜真的是悶。最後導演與觀眾對談，遇到自發解釋日本社會現狀的翻譯，太好了。

迷樂英倫　31/3

男主角甫開場時，在數自己從西班牙到倫敦之後，一共睡過多少張床，呼應片名Unmade beds——只有不屬於自己的床才不用make。可是我十次有七次也不執床。夏天快到，又可以睡梳化，自製每天睡不同的床的錯覺。

無語之冬　2/4

已記不起為何會選看這齣，我懷疑北海道之旅是否真的如此深入我心。場外巧遇雞，助教做到咁真爽。Extend是不能解決問題的啊！！

死女　3/4

我愛午夜場，臨出門前母親再三詢問這個時間看電影會否太晚，完全無語。入場方知沒有字幕，把男角們的fuck和shit過濾後得出的劇情有點支離破碎。此片在同輩中似乎頗得劣評，IMDB稱那群地牢裡的男生為necrophilic rapists。

城市流光　8/4

幾乎所有認識的人看此片均順利入睡半小時或以上，原人同學則提供攜同字典機入場的溫韾提示。好啦，我的英文還有很大的進步空間。對導演太過遙遠的利物浦記憶實在無法產生共鳴，畢竟我既不是利物浦球迷，也從未踏出大東亞共榮圈。可是七十年代的利物浦建築，不論外觀和門廊均與小時候居住的警察宿舍異常相似，看到那連接兩幢住宅的行人天橋，幾乎要從椅子上跳起來。在電影快完場的時候，我們終於能夠分享城市發展帶來的失落和倖然。

風塵三俠決戰地獄門　10/4

2008年韓國票房冠軍，視覺行先的電影。當然故事背景也有趣。花了兩小時回想去年看的日式西部片叫什麼名字，原來是〈日式牛仔一品鍋〉。

一首punk歌救地球　13/4

分散的敘事，幸好片尾有體貼的劇情重組。超級溫情的蝴蝶效應。

台北街頭表演

2009-04-12T17:11:00.000+08:00

有關時間的零碎

2009-04-09T22:38:00.002+08:00

不說也不知原來明天是長假期的開端。

假期有多長都與我無干。保守估計，我的長假已持續了第九個月，還有三個半月。工作和論文所產生的陰霾好像有點互相抵消——工作固然已較早前習慣不少，再打開論文的檔案也沒有顯得那麼膽顫心驚。從台灣回來，突然有一下「仆街聽日又要晨咁早返工」的感覺，其實是有一點點沾沾自喜的。

不過，感覺上是萬七咁多樣野未做，論文未寫、台灣感想未交、照片未沖曬、給小朋友的信也未寫。為了花掉台幣而買的書未看，每星期寄來但不知誰付賬的時代週刊堆積如山。還有清理不完的RSS，資訊爆炸，資訊爆炸。

前幾日因為《房間》作者李智良及好久不見的阿周周開講，回到了五年前上莊的中大學生報。講的內容只是零散的記得，仿佛記憶隨著口頭覆述，也連本帶利贈予原人同學。其中一個有關時間的小花絮（名為小花絮，只是因為記不起上文下理）是，現在的人什麼都要快，吃飯要快、買東西要方便、上班途徑要路路暢通，借錢也要一分鐘免批核。食飯作為一件理應緩慢的事，竟然變成一件需要火速解決get rid of的事。

晚飯時間下班，人來人往，閉起雙眼，我最掛念冰箱裡的餐盒，豈料回到家裡才發現已被人吃了，打開垃圾筒也嗅到pizza的味道。幸好又是不知哪來的心血來潮，在回家的路上踱進街市，買了三個馬鈴薯和三個洋蔥，剛好可以窮人開伙，多謝Clara。

人窮志短，做法超簡單，先把馬鈴薯和洋蔥切粒，在鍋中略炒至軟身，倒進三色雜菜再翻兩翻，熄火。原鍋裝水至半滿，胡亂加入胡椒和鹽，水滾後放進通粉煮熟即成，上碟後再拌以茄汁。咁都搞左半個多小時。

邊吃邊看被南早和虎報大肆鞭撻的〈港生活．港享受〉。男女主持專注於發音，所以情緒都表現得非常克制。男主持說，哦，復活節好多野搞，要弄復活蛋、復活節佈置、復活節大餐。呀！先做哪樣才好。

時間真是一個奇異的概念。

悼客死異鄉的電腦

2009-03-22T12:42:00.002+08:00

沒想到來台北的第二天，最大筆開支是修理電腦。

因為一時口誤，跟老細說月底可以交功課，忘了自己回來的時候已是月底。因此去旅行也帶著電腦，故作tech savvy。上機前的十五分鐘還在閘前幫老媽子改文，傳出去後仆上機，時間剛剛好。

其實電腦說輕不輕，我把電腦放在隨身背包裡，那小小的outdoor比寄艙的35L大型columbia還要重。在等待雅慧期間，先去中正紀念堂朝拜一下Andy Warhol，然後就到對面守衛森嚴的國家圖書館打開電腦寫論文。Wifi只可連上我的e政府，剛好，專心工作一小時。

我對面坐著一個看起來很宅的男人，頭髮很油，戴粗框圓型眼鏡那種。電腦熒幕把我的視線隔開，到他離座後，才伸頭偷看他留在桌上的書，放最上面的是一篇有關工作福利的博士論文。我以為他不會再回來，所以拿起來翻了兩頁，豈料他馬上又坐下，唯有馬上認衰仔。

沒想到宅男一開口就侃侃而談，幸好不是Peter仔那種。他說自己在唸博士，想看看別人的論文寫成怎樣。他桌上的三本論文份屬不同範疇，唯一的共通點是，指導教授都是同一人。我問那教授的研究興趣有這麼廣泛嗎？他笑說不知道。

作為一個末期研究生，我所關心的問題大概都是那些論文頁數、英句中譯的問題，他提出台灣學界英美與歐陸觀點的共存不久，圖書館就要關門了。我說讓我多寫幾句就走，然後又把頭縮進熒幕後面。宅男博士一聲拜拜，後會無期。

我的電腦在國家圖書館走了最後一程，就被我連袋帶機摔在地上。晚上打算開電腦，在雅慧家的貓凌厲的目光下寫作，畫面也只有一個問號folder，是硬碟死掉了。剛拿去修理，把80G硬碟換成250G，索價台幣三千五，一天可取（當然我取不到）。

想不到現在心情還不算太差，一來之前有backup大部份檔案，二來在國家圖書館的時候，不知哪來的先知先覺，插著usb寫論文，所以昨天的檔案僥倖生還。三來電腦送修後，背包重量減輕不少，名符其實走路有風。長途電話彼端的麥生陰陰嘴笑（想像圖），祝我玩得開心D，想不到真的是要玩得開心D，滴滴滴。

不過還有火車票的問題，快車全數滿座，不知想點。唉！！！

無人站

2009-03-13T00:54:00.003+08:00

中學時代金曲之一。以前講出來會被笑老餅，現在就不怕了。首次認真地看MV，風景真的非常似曾相識，是安全地帶成員的故鄉呢，一定要再去，當然是等日圓回落至合理水平先。

拍攝場地是釧路的茅沼駅，當年（1984！）還有鐵道員駐站，1992年起就變成無人站了。渡邊淳一的《流氷への旅》提到由札幌坐火車至紋別，渚滑線在1985年也廢止了，嗚。八十年代真美好。

鞭屍中

2009-03-08T17:46:00.003+08:00

我係咪用左太多時間發現自己的論文其實好無聊？

搞左三年，勉強令到自己覺得題目好重要

工作了兩星期就幾乎全軍覆沒了

好似做左三年傻仔，食左三年迷幻藥

中間發生的蠢事突然間變得非常真實

雖然沒有想過可以成為一個好學生

但總不會想做柒的吧

僱員在勞動市場真的可以很脆弱

可能我只是不甘心在書中發生的事情在現實為何沒有發生

現在幾乎要找個洞鑽進去