錦衣夜行

 （2008年中秋，大埔墟之月光）

“And I told you to be patient, and I told you to be fine, and I told you to be balanced, and I told you to be kind.…” Bon Iver, Skinny Love

大學時代的麻甩好友兩名，剛遷進了郊區的村屋，邀請了一幫豬朋狗友前往設宴聚會。豬朋狗友當然包括了我，而最近在渾濁的市區來來回回，正好前往離野外僅數步之遙的地方透透氣，哪怕這種對世外桃源的想像是多麼一廂情願。

市區方便快捷，被工作和休息填得滿滿的生活，不用多花力氣，反令人積極不起來。上班、下班、睡覺，周而復始，飯懶得吃，菜懶得買，街懶得逛，做甚麼也沒有要求。可是為了聚會，卻思考了幾天，要買甚麼酒、配甚麼果汁、去哪裡買比較便宜、當日要何時出門才不會遲到……

朋友的新居距離南北最近的火車站都要二十分鐘車程，偏僻得被眾人譏為著草好去處。事前在電話中胡扯當天要做甚麼，我說不如行夜山啦，對方驚呼：「七月十四唔係行呀嘛？」到達時已入夜，村口公廁像心虛般燈光通明，在村狗聲聲兇吠的襯托下，樹影後面的月色卻異常溫柔，彷彿這只是個普通的月圓之夜，回報我從放縱的城市生活裡重拾所謂計劃、所謂魄力的誠意。

Bon Iver的名字最近在與英美獨立音樂有關news feed上頻頻現身，而他成名前的那段經歷也被不斷重提：26歲那年，他失戀，所屬樂團又解散，萬念俱灰，把自己關在森林裡的一間小木屋裡，幾個月後交出瀰漫哭音的專輯《For Emma, Forever Go》，從此一人成軍。大學畢業仿如半世紀以前的事，之後做過的事不算少，但也不過過了四分一世紀。我固然相信，走到這一步所靠的只是無數被踐踏的生命，但也不想擁抱穿越大庭葉藏的頹廢。也許是時候從小木屋裡走出來，把都市生活撃潰之碎片，一塊一塊重新拼湊。

最後大伙兒玩至凌晨兩點，盡是無聊玩樂，沒有談薪談婚的壓力，好彩。飲飽食醉後乘順風車到落馬洲轉乘小巴南下，這條路線早在大學時期已坐過幾百遍。記得我在高速公路旁下車，拾級走上行人天橋過馬路，但在某個時段，總會有位圓圓的中年阿叔走在我前頭，甫下車就燃起一根煙，邊抽邊四處張望，看到沒有從隧道口高速駛過來的車，就踏著人字拖，施施然的越過四條行車線，在石壆上舉直雙手踽踽而行。街燈映照在空蕩蕩的馬路上，我從橋上看他步履輕盈，像某個都市童話的畫面。

過了這幾年，他大概也沒轉工，還是會坐深宵小巴回家，對行人過路設施視若無睹，與路過的汽車玩遊戲。我下車後，一如既往走上天橋，看著他一個人在石壆上走平衡木，我也繼續一個人帶著醉意走回家。

“Who will love you? Who will fight? Who will fall far behind?”

其實不需要這樣。

（原刊於中大學生報九月號）

台港獨立出版新視野

大企業在資本主義社會中不斷膨脹，當其他行業的小商戶紛紛黯然離場，出版界卻是另一番光景。大型集團式出版社主導市場和發行渠道雖不是新鮮事，但還是有一代代的文藝青年前仆後繼，懷著自身對文學的熱愛與堅持，把主流市場未能顧及，而又值得推廣的文學作品印成鉛字，向廣大讀者展示。一間間小巧而頑強的獨立出版社由此而生。

「我很嚮往周夢蝶那種賣書的方式，實在是台北市很特別的文化風情。」一人出版社的劉霽如是說。周夢蝶是當代著名詩人，但他更廣為人知的是長年孑然一身，在明星咖啡廳門前擺個小攤子賣書。雖然一人運作的獨立出版社為數不少，但如此打正旗號，算是以周夢蝶為榜樣。

台灣近年大力推廣創意產業，在前身為中華旅行社的台港經濟文化合作策進會支持下，當地三家獨立出版社——一人出版社、南方家園出版社、逗點文創結社，聯同香港的點出版推出免費派發的季刊《走台步》。《走台步》以近年在香港大受歡迎的音樂人盧廣仲訪問打頭陣，再加上以漢字為主題的專題文章，數位台灣新銳文學作者的作品及書評，如不留意版權頁，恐怕不會察覺這是官方刊物，反而更像一本走深度文化觀光路線的文學雜誌。

策進會固然是特例，台灣的獨立出版社一般可以專案形式，向國家文化藝術基金會申請以書籍或出版計劃為單位的資助。不過，劉霽與逗點文創結社的陳夏民都認為，長期靠官方或其他私人基金的補助並非獨立出版社的生存之道，畢竟有自己的資金，運作才不那麼受規範。獨立出版之所以獨立，在於擺脫量產型、迎合大眾通俗品味的生產法規，靠近出版社本身的理念，並按作者的意思，將作品向讀者還原。

為作者還原作品

當出版也被高度分工，出版社為了商業考量，往往傾向將書塑造成某一種特定風格，作者本身對於書最後呈現於讀者眼前的形象則被犧牲。劉霽稱：「作者主動接觸商業性質較重的出版社時，出版社本身對成品風格也有設限，要求作者配合，所以較有個人風格的作者較喜歡找獨立出版社，而獨立出版社在製作書的過程中，可較顧及到作者的想法。」

在與台灣一水之隔的香港，小型出版社也有類似的做法。以實體書而言，除了文字之外，可以承載意念和訊息的還包括書籍整體的設計、紙張、在手上拿著的感覺、一連串的推廣安排等等。點出版的負責人袁兆昌就說：「我們現階段追求的是『相對精緻的文藝出版』，根據文藝書的內容，邀請設計師度身製作，令作家擁有一部個性化的書，例子包括呂永佳的《而我們行走》、洛楓的《炭燒的城》等。我認為獨立出版的意義，不只是為作者出書，而是站在作者的角度想，到底這部作品本來是怎樣的。在這意義上，我們並不是出版一部作品，而是還原一部作品。」在出版社、設計師、作者討論交流的過程中，也能加深彼此對於作品的了解，在出版層面上，也算是一種民主決策的體現。

要開拓長銷渠道

有關出版書籍，陳夏民認為出版人必須對書「負責任」：「一個人要出版書，不想賣出去的話，放在網路上就好了。把書印了出來，就要對書負責任，把它推出去，讓人知道它的存在。」在打開獨立出版的銷售通道方面，逗點和一人出版社早期主要和獨立書店合作，經過一番努力，現在大書店都可找到他們的出品。這就可能要在印量和分發方面稍作冒險：「有些獨立出版的書印量都很少，可能只有幾百本，但如果印得少分發得少，發500本出去可能就得退回400本。要做到發行上安全，至少要印1000本，然後增加銷售點，令書更容易賣出去。」

回顧香港過去的獨立出版歷程——六十年代的《小草叢刊》、七八十年代的《素葉文學叢書》、到九十年代的文學視野叢書和青文評論叢書，孕育了許多名家，包括西西、也斯、葉輝、謝曉虹等等，因為叢書在書店書架的壽命一般較長，所以賣完一版不成問題。川漓社近月也走上此路，推出《梯田文學叢書》，主攻的就是長銷，就是希望以靠連續出版，以較有名氣的作者帶動新作者的著作，使書能在書店較長久地逗留，讓讀者有機會看到。袁兆昌也指出，要令文學大眾化，書籍能夠被廣泛陳列是先決條件，這樣才可踏出下一步。因此即使要付出較高的代理費，香港的獨立出版社還是不免要依靠大發行商，以求在大型連鎖書店中增加曝光的機會。

獨立出版生生不息，點出版及川漓社都各有大計——點出版即將延續《走台步》的方向，出版深度文化旅遊書籍，而川漓社除了耕耘叢書系列外，也會繼續發掘所有文化生活上有新創意的寫作，並鼓勵繪本與小說結合的創作。香港讀者在仰望台灣的同時，對本地的出版大概也可翹首以待。

Pulse：台灣小型出版社蓬勃

台灣有超過10,000家出版社，但實際上一年出版4本書以上的出版社，約只有只餘家，餘下的就是政府部門附設的出版單位，和小型甚至是個人的出版社，雖然當中不少個人出版社只出版一、兩本書就停止運作，但這數字也足夠香港的同儕瞠乎其後。只不過，嚴肅文學的市場在香港再小，總有開拓的空間。香港的小型出版社可以申請香港藝術發展局資助印刷費用，但大家對愈來愈重視商業效益的藝發局其實也不予厚望，而且把書印了出來，思考如何推廣才是正經事。

（原刊於2011年8月29日香港經濟日報）