悼馬主

家母因工作關係，常需以英文撰寫會議紀錄，然後電郵予我修改文法。明明家裡就有位即將英文系畢業的明日之星，我這些真是毫無專業保證。當然家母另有目的，例如搭單問候及關注回港日期。還在補習社工作時，就當多改一篇作文，前幾天突然又收到，就想起已有好一陣子沒有從事這種勾當了。

今午一來到新的地方，借用別人的電腦上網，新型號macbook，已幾乎忘了所有快速鍵。先查電郵，家母回信，提及公公因病入院，婆婆忙於照顧，老表打算回港工作。再入面書，波華置頂，謂驚聞惡耗，並祝愛華頓贏波，已覺唔對路，因為我認識的愛華頓球迷只有一千零一個。豈料一拉下去，就看到訃文，真的是廣東名駒馬主董伯兆銘，行年廿七，就咁去左。

我由大約兩周前開始，常常想起2005年初發生的幾幕。當時我仍未落莊，常常流連范克廉樓307室。董生不知何故暫居報社數日，晚飯時間過後，顯然未到正常人睡覺時間，但董生下半身已換上不知多久沒見過的阿伯睡褲，時而周圍走，時而對著電腦寫文。年少無知的我大驚少怪，說「嘩！著睡褲」，董生贈以一記「啤咩呀o靚妹」的眼神，就無再理會本人。又記得在某一個寒流襲港的晚上，董生在報社問人借語精筆記，準備報MPhil。常人讀畢語精後（如果真的有讀的話）豈有不拋棄筆記以洩心頭之恨之理，但我竟然集齊全套，還收藏於宿舍書架某角。比我高個半頭的董生向我鞠躬致謝，說「如果我讀到MPhil，我就XYZ……」至於XYZ是什麼，我大概花了一星期回憶，但都記不起。譚西說應是一句粗口，但我肯定不是。

說到底，相對於其他上莊，我與董生的交情也不特別深，但還是會常常想起他，尤其是在補習社兼職的那陣子。那時覺得一小時改六七篇毫無靈魂可言的作文，就如考GRE，只是看看自己對食屎有多抗拒（王，2007）。雷公結婚前，曾相約北角飯聚，剛放工的我大吐苦水，雷得戚地回應「咁你就要向董生學下咩叫打份工喇」。我說不如叫埋佢落黎食，雷說董忙於溝女唔得閒，結果來的是陳氏伉儷。事後我一直懷疑董生是否真的打份工，還是另有議程。也許只是我一廂情願，以為後者比較符合他在我心目中的形象，及我對他的文章的理解。後來被指派了一些不那麼異化的工作，例如製作文法筆記，我嘗試以反高鐵入題創作例句，結果有否被老細刪掉出街，就只有俾錢上堂才知道了。

董生是除了公公之外，我認識的最後一個會穿睡褲，也是除了婆婆之外，唯一研究賽馬的人。也許是因為這重巧合，令我少有地在新的城鎮裡感到茫然若失，在石板路上走不下去，馬上要找間咖啡店坐下來奮筆疾書。寫作果然是最好的出路。

廣東名駒馬主，一路好走。

自力造屋

空氣中瀰漫著石灰的酸味，間中有貓在腳邊穿梭。不遠處的唱機大播七十年代的雷鬼音樂，仍掩不住電鑽、鋸木、拖行重物發出的聲音。手上戴著的膠手套滿是石灰水，稍為舉起手都會弄得滿頭灰。四周零散地擺放著建築材料、各式工具、未組裝的鷹架、墊腳用的啤酒箱、單輪手推車——噢，還有各自就位的一家大小。

這是小孩O和M平常周末的例牌活動。

來自英國城市的父母，為了實行自給自足的生活，橫渡英倫海峽，在法國南部的鄉郊定居下來。家裡法語最流利的，是在當地唸小學的O和M。剛遷來的時候，以低價買下一間少說也有百年歷史、空置了十餘年的老房子，於是身為木匠的父親，就讓大家先擠身於幾架露營車裡，然後利用工餘時間，帶著家人和其他幫手，把老房子一點一滴地翻修起來。

星期六周末一早，快滿九歲的O穿好連身的工作服，抱著名喚摩西的小黑貓，坐在門檻上等待開工。與哥哥M一樣，他過去一月的周末節目，就是為老房子的牆壁加厚隔熱層。他的父母決定盡量使用環保物料，所以一般牆壁上都要敷上厚厚的石灰和大麻（hemp）的混合物，天花板則採用以回收玻璃再造的玻璃纖維和石膏板。全日不停開動的混凝土攪拌機，忙著接收母親源源不絕地倒入的水、石灰、大麻和木碎，並吐出有如灰色麥片粥的混合物。O和M各自爬上疊起來的啤酒箱和鷹架，俐落地把混合物倒進父親事先釘好的木板夾層，再用木棒奮力地戳，令隔熱層更為堅實。父親最近開始在另闢的小工場裡製作傢具，有時也在那裡躲起來抽大麻，O和M戲稱，他都把大麻從家裡的牆壁拔起來抽掉。

可能受到巧手父母的薰陶，O常展現歐美小孩身上少見的無比耐性。臨別前的晚上，O纏著我練習摺紙鶴，用不同大小的紙摺了一遍又一遍。母親茶餘飯後常不自禁地發起牢騷，說常掙扎想要搬回老家，讓O和M接受較人性化的教育，但卻不好找工作。在這裡可以在後園裡種菜和草藥，做自家的羊奶芝士，起碼不會餓死。

混合物凝固後，把木板拆掉，牆壁顯得粗糙不平，盡是一家子手製的痕跡。M的房間剛剛完工，我們忙著把地上的殘餘物料掃走時，M用手緩緩地掃過乾透後呈泥黃色的牆壁，盤算著房間裡的佈置。我問以歐美的標準，這睡房不是略嫌太小嗎，長大後需要更多空間的話怎麼辦。在不遠處整修牆角的母親笑說，他們長大後可能就不住這裡了。還未被分配房間的O在旁不說話，只低頭逗弄著不斷嘗試掙脫的摩西。

附近盡是成片的農田和葡萄園，但鄰人總是滿頭華髮。不知由自己一手一腳建好的家園，會否令O和M願意留下來？

（已刊於中大學生報12月號）