自力造屋

空氣中瀰漫著石灰的酸味，間中有貓在腳邊穿梭。不遠處的唱機大播七十年代的雷鬼音樂，仍掩不住電鑽、鋸木、拖行重物發出的聲音。手上戴著的膠手套滿是石灰水，稍為舉起手都會弄得滿頭灰。四周零散地擺放著建築材料、各式工具、未組裝的鷹架、墊腳用的啤酒箱、單輪手推車——噢，還有各自就位的一家大小。

這是小孩O和M平常周末的例牌活動。

來自英國城市的父母，為了實行自給自足的生活，橫渡英倫海峽，在法國南部的鄉郊定居下來。家裡法語最流利的，是在當地唸小學的O和M。剛遷來的時候，以低價買下一間少說也有百年歷史、空置了十餘年的老房子，於是身為木匠的父親，就讓大家先擠身於幾架露營車裡，然後利用工餘時間，帶著家人和其他幫手，把老房子一點一滴地翻修起來。

星期六周末一早，快滿九歲的O穿好連身的工作服，抱著名喚摩西的小黑貓，坐在門檻上等待開工。與哥哥M一樣，他過去一月的周末節目，就是為老房子的牆壁加厚隔熱層。他的父母決定盡量使用環保物料，所以一般牆壁上都要敷上厚厚的石灰和大麻（hemp）的混合物，天花板則採用以回收玻璃再造的玻璃纖維和石膏板。全日不停開動的混凝土攪拌機，忙著接收母親源源不絕地倒入的水、石灰、大麻和木碎，並吐出有如灰色麥片粥的混合物。O和M各自爬上疊起來的啤酒箱和鷹架，俐落地把混合物倒進父親事先釘好的木板夾層，再用木棒奮力地戳，令隔熱層更為堅實。父親最近開始在另闢的小工場裡製作傢具，有時也在那裡躲起來抽大麻，O和M戲稱，他都把大麻從家裡的牆壁拔起來抽掉。

可能受到巧手父母的薰陶，O常展現歐美小孩身上少見的無比耐性。臨別前的晚上，O纏著我練習摺紙鶴，用不同大小的紙摺了一遍又一遍。母親茶餘飯後常不自禁地發起牢騷，說常掙扎想要搬回老家，讓O和M接受較人性化的教育，但卻不好找工作。在這裡可以在後園裡種菜和草藥，做自家的羊奶芝士，起碼不會餓死。

混合物凝固後，把木板拆掉，牆壁顯得粗糙不平，盡是一家子手製的痕跡。M的房間剛剛完工，我們忙著把地上的殘餘物料掃走時，M用手緩緩地掃過乾透後呈泥黃色的牆壁，盤算著房間裡的佈置。我問以歐美的標準，這睡房不是略嫌太小嗎，長大後需要更多空間的話怎麼辦。在不遠處整修牆角的母親笑說，他們長大後可能就不住這裡了。還未被分配房間的O在旁不說話，只低頭逗弄著不斷嘗試掙脫的摩西。

附近盡是成片的農田和葡萄園，但鄰人總是滿頭華髮。不知由自己一手一腳建好的家園，會否令O和M願意留下來？

（已刊於中大學生報12月號）