星期四, 12月 08, 2011

坐電梯的人

上班最令人不爽的事,莫過於從地鐵站急步走到辦公室所屬的工廠大廈,想馬上放下沉重的背包,坐下來喝口水,或者打開電腦記下在路上發白日夢時想到的點子,甚至衝進廁所裡釋放快忍不住的尿意時,其中一部電梯,被寫著「維修暫停」的螢光黃色的布幕圍著,而另一部電梯則剛離開地面,逐層停下,把裡面面目模糊的人一個接一個送到他們要去的地方。遲了十數秒到達電梯大堂的我,彷彿被那扔進大海裡的救生圈遺棄了。

電子告示板安裝已逾兩月,取代了原來的電梯按鈕,除了成功令兩部客運電梯輪流故障外一無是處。區選過去已幾星期,仍在不斷重播陶君行辭任社民連主席的本月要聞,加上別字連篇,令人好想從筆袋裡拿起平日校對用的紫色水筆,趕著那走馬燈的字串,在屏幕上給它畫上好大的一個圓圈。其實全港無數商住大廈都只得一部電梯,為何唯獨在這幢工廈等電梯令人如此抓狂?看看二十米外,前往大廈另一翼各樓層的那兩部,保留了原初的按鈕,輪番接載乘客。我從未踏足大廈的另一翼,但那和諧的氣氛總令人覺得,在那邊上班的人,脾氣大概也好一點。

拉開貨運電梯的雙層門,似乎是愈來愈容易了。以前總是對操縱這種手動的大型機器戰戰兢兢,畢竟那比按鍵更要求一個較具體和明顯的動作,把門向左右兩邊拉開,走進電梯裡,再自行把門拉上,轉瞬間電梯就會隆隆啟動。在電梯到達指定樓層前也不可發呆,因為只要在電梯到達之際不馬上打開門,電梯就會自行假設自己體內空無一人,繼續直上或降落,不會為任何人停下。

日間的電梯大堂,長期有兩名阿叔留駐,職位大概是電梯秩序協調員,負責引領大汗淋漓到迷失方向的搬運工人前往正確的電梯。有一次我推著手推車運貨,電梯快到地面的時候突然慢慢地停下來,我一時情急,拉開電梯門,發現電梯竟然還有一半才到達,但我既把門拉開就已騎虎難下,除非棄貨跳出電梯。我俯下身,透過電梯門與電梯槽之間的空隙,向著外面大喊:「阿叔!阿叔!」好幾聲之後,戴眼鏡的一位走過來,不慌不忙的說:「關門,按一樓,按一樓。」然後又施施然的離開。我按他的話做,電梯果然又徐徐上升了,到一樓之後,又馬上按鍵,電梯又馬上下降了。真正到達地下後,在電梯外等著的阿叔為我拉開門:「睇啱位先好開門呀嘛……」終於掌握了貨運電梯使用方法的我只能傻笑。

其實,也不過是坐個電梯罷了……

(原刊於中大學生報12月號)