一個時代的終結

好久之前提過的潘小朋友，總是與另一位鵬小朋友扯在一起。不過，我最近對潘小朋友的印象，都是一個人——一個人在課室裡發呆、在走廊蹓躂、坐在地上說話、在林村河邊散步。

暑假來了，許多小朋友都沒有繳交學費，在課堂上出現的人愈來愈少，九點鐘的一班更只剩下潘小朋友。不來上課的原因，大部份都是因為回鄉避暑和出外旅行，這對於鄉土觀念狹隘而膚淺的我而言，總是難以想像的。

我問潘小朋友，父母有否帶他去旅行或返大陸，他答第二天就回去過兩天，之後又再回來，因為父親沒有很多假期。他說祖父母和表哥住在深圳的某條村，又花了好一番力氣，想要告訴我那條村的確實名字、坐落的位置、以及他對深圳整體地形的理解。但其實我想要知道的，只是那條所謂的村，是農村的村，還是祈福新村的村。

潘小朋友的造型是典型的書呆子或電車男，只是以小朋友的姿態出現時就會顯得比較可愛。眼鏡是藍色的粗圓框，她姊姊戴的則是粉紅色。升六年級了，還是五短身材，不過身手好像有點靈活就是了。之前好像還有因為羽毛球比賽和童軍遠足而缺席，最近聽他提及的課外活動都是奧林匹克數學（好一個名字）和補習，整個人的形象登時靜態了許多。早上沿著河邊慢慢走進校門，下課說「老師再見」之後慢慢關門離去。當然上課時還是會走來走去，但隱約間還是帶著一點點落寞。

和他一對一的課堂實在悶蛋，可能大家都是小孩心性，專注力不長，所以大概有一半時間都在聊天。他問我在大學讀什麼，我說政治與行政。他問政治與行政是什麼，我說大概就像區議員和立法會議員做的工作吧。然後他就由民主黨開始，拷問我每個黨是做什麼的，問完香港到台灣，問完台灣到美國。到後來我覺得這個題目好像愈問愈誇張了，才回到一些較down to earth的話題，例如去深圳有咩做。

去深圳有咩做呢？他說在祖父母家和表哥玩。祖父家是一幢四層樓高的房子，地下和二樓是住宅，三樓則用來「摘芒果」——站在窗前用竹竿把樹上的芒果勾下來，四樓用途不詳。表哥比他大一兩年，每次都很期待與他玩，一聽到潘小朋友要來，就會在二樓的樓梯等候，然後撲下來嚇他。

和表哥一起有什麼做呢？到處蹓躂，到河邊玩。也有嘗試種菜，但選址不善，埋下種子之後不久就發現很容易被水沖走。釣魚的話要去一個很深的湖邊，不知道為什麼要付費入場，但釣的魚很大條，也很容易釣到，釣到的魚可拿回家讓祖母煮來吃。湖邊有時會看見白色的鴨，我問他肯定那不是鵝？他說肯定。那條村似乎是一個綠意盎然的地方，我問他會否爬樹，他說間中也會爬上去摘水果，不過祖父爬得比馬蹓還要快，所以他和表哥通常都站在樹下樂得清閒。

他還會教表哥英文。表哥雖然唸中一，但英文課本還只是香港小三程度——坐在地上翹起二郎腿的潘小朋友如是說。想起那班還有六七人的時候，我應接不暇，對潘小朋友打開作業做功課的行為只好隻眼開隻眼閉，難得他還會舉手問我某題的答題是什麼。記得有一次是常識科，題目是「請寫出一間醫院的名字」。還有一次是數學科，三位數乘三位數，我說他算數好像很快，他眉飛色舞了好一陣，但還是加了一個黯然銷魂的註腳：「我中英文成日都唔合格。」不過在表哥面前，他有時可是很囂張的，提及表哥的事時，聲線也不覺上揚。

其實潘小朋友說話有點口齒不清，當然我也是，但他通常不會要求我再說一次。兩年來首度深談，始終都是一知半解。

如果明天不刮風，就是我和潘小朋友最後一次見面了。三年來也送走了不少人，但當我也準備離開的時候，心情就很不同。可能象徵一個時代的終結，也可能只是一條米路的中斷。第一次上課的時候，我面對著一班七嘴八舌且到處撩事鬥非的六七人，盡力令他們收聲歸位；到最後一課，只有我和潘小朋友你眼望我眼，難道這象徵某種權力關係的重組？也可能是我們各自在提早培養高唱驪歌的心情吧。