晨早一小時

好不容易在三個鬧鐘和阿媽的電話連番轟炸下爬下床後，我通常會吃早餐。如果不吃早餐，即使同事的早餐看起來不甚吸引，完全談不上劇烈的體力勞動也令飢餓感大概在早上十一點提升至最高峰。早餐吃什麼視乎老豆前一天買了什麼麵包，通常只會拒吃雞尾包和聞起來充滿肥膩牛油味的餐包。大學時期十分討厭方包，也許是中學時每天吃吃怕了，但把方包烘熱再塗上牛油，看到牛油在表面逐漸溶進去，再奢侈地夾片芝士，卻令方包變得好吃起來。這兩個月連一向討厭的花生醬也吃下不少，真奇怪。

飲品方面，即溶咖啡往往最令人容易醒來，所以冬天喝熱咖啡最好。有一陣子迷上蒸餾咖啡，若起床晚了，也會用刷牙上廁所的時間煮兩杯，用保溫瓶盛著回去慢慢喝。最近天氣熱，不會喝全熱的，所以沖泡的時候會加半杯冰水。有時候會引致肚痛，但這似乎是咖啡因、冰涼感和對速度的追求合謀的結果，心甘命抵。

從床到廚房，途中會經過電視，十居其九也會打開，主要是為了看標準時間和美女主播。只有在香港早晨時段，我是CCTVB的粉絲。在八點到八點四十五分期間，播放最多的感覺上是財經新聞，而我只會留意外幣兌換率的高低升降，還有龔偉怡和林小珍。最近換成男主播，令人沮喪。算起來我家有五六個時鐘，每個的時間都差了幾分鐘。八點四十七分出門與八點五十分出門好像差滿多的，為了處理自己的無所適從，通常都以熒光幕左上角的時間為準。

把等電梯的時間也加起來的話，由家出發步行上班，大約需時十二分鐘。沒有刻意計時，只是步出家門，到踏進上班地點，差不多可聽完三至四首歌。iPod真是本年度最超值的買物。在下班的同一路上，我通常會聽〈神州五十年〉，iTunes每星期自動下載三集，自「中蘇邊境衝突」起中途加入，現在剛聽完「中壢事件」。張偉國教授與麥勁生教授穩重的聲音頗適合晨間節目，也許也會適合早堂吧。我出門的時候應該還算晚的，從二十四樓到地下，停的樓層不多，有次不過停了三四次，就已莫名其妙地感到鼓譟。

上班途中要過三次馬路，其中兩次有紅綠燈。第一次在家樓下向前走幾步，因為車量太少，多數不予理會。過了那條馬路，會到達一三角地帶，然後要橫過竹園道。竹園道是雙程路，其中一線還再分為兩線，兩線各有不同的紅綠燈，直上竹園一線的綠燈時間比轉入樂富的長很多。從龍翔道下來的車不多，不怕吃塵的話，所以可先過一半馬路，然後在路中心等過餘下的。早上趕時間的時候，往往容不下等行人綠燈的海量汪涵，及以挑戰紅綠燈秩序為當然，但如果停在安全島前的是大型巴士，擋著另一條行車線的視野，強行直衝就可能會命喪於從聯合道或廣播道駛來的車輪下，或者被安全島上的人白眼。第三次是在廣播道的教會旁邊，沒有紅綠燈，只需與路經的名車、小巴和客貨車比固執。

走到教會的時候，大約八時五十五分，會看到前面兩幢大廈的垃圾車。它們不會同時出現，看到藍色的就不見橙色的。黑色的垃圾袋堆在路邊，由赤膊的垃圾收集工人拖行過路面，再扔上車。不得不承認垃圾有味道，但總不能在別人工作的時候在旁掩鼻。因此，遠遠看見垃圾車，就得放慢腳步，走到該幢大廈門口，工人剛剛開車走人，那就皆大歡喜了。星期六，路邊常停著其他電視台的採訪車，也許是要採訪出席晨早政論節目的名流政要，但車內常有阿叔開著窗睡覺。悶熱的空氣裡依稀夾雜著陣陣狗屎味，偶爾還有蒼蠅，真是美好的一天呀。