忽爾懷念

音樂節以外的Glastonbury，是一個充滿偽神秘色彩的小鎮，若我與薩伊德熟稔一點，大概可以之為東方主義的極致案例，大書特書一番，但我當然無法如此做。周休兩天，只想暫時遠離熟悉的人，到退修中心在鎮上的附屬咖啡店大hea一場。昨天買的《浮士德》才讀了一幕，看到前面的Macbook男女邊工作邊打情罵俏，又少不免魂遊太虛。

兩年半前，選修了馬生的香港政治專題。上課時間是星期一下午，雖然reading不多，但我每每在最後一刻才讀完，或寫好報告大綱。有時星期天晚上在大埔，午夜過後回家的通宵亡命van單程十六元正，但五點半的早班火車學生票才五六元，於是索性把電腦帶到大埔墟的華立或華輝茶餐廳工作，天亮才回家。兩間茶餐廳都沒有無線上網服務，附近來來去去的人與我龐大而蒼白的好勝心互相配合，逼令自己專心一點，難以明目張膽地發白日夢。

其實我通常都光顧華立，左面舖位兩點半後多作睇波之用，在右面的才可耳根清靜。晚上蛋撻早就賣光了，早餐又要四點半才開始供應，所以剛坐下時多數只叫飲品，然後不斷添清茶，時間到了才醫肚。那年初有幾星期寒流持續，手冰冷得打不了字和翻不了書，只能死命握著熱咖啡、熱朱古力或熱檸樂略嫌黏手的杯子取暖。晚上的伙計團隊中沒有了下午那個臭寸的性格阿叔，但有另一個不穿制服，看來平易近人的四眼粗框阿叔，見熱茶已被一飲而盡，會快手添茶，熱茶變冷了，又會問要否換過杯。

雖然不是睇波區，但還是有plasma大電視，長期播放無線。星期天凌晨的節目乏善可陳，觀眾群太小，都是些騎呢東西。記得看過半齣〈大佬愛美麗〉，還有不知在同樣時段重播了多少次的〈異靈靈異〉。後者雖是超低成本又低級的偽恐怖節目，但配合羅蘭姐的陰森主持及配音，即使身處燈火通明的茶餐廳，都不免覺得驚恐——如果在場有人因受驚而發出「嗚～」一聲，又另作別論。

晚上的人流當然不及日間多，印象中只有一晚不知何故人頭湧湧。顧客中有夜更司機，可能也有看更，年齡多介乎四十至六十之間。間中也有二十出頭的，但大多聯群結黨，或花枝招展，像我獨佔一卡座，無多餘裝扮，並故作tech-savvy的頹廢青年，有時也頗令人側目。不過河水不犯井水，通宵營業茶餐廳的江湖味，也可褪得很徹底。

當碟上最後一滴蛋汁、最後一滴咖啡都被吞下肚，看準了火車到站時間，就結賬離去。這時天還未大亮，徹夜未眠的睡意，加上把樹葉吹得團團轉的寒風，走在只有零星路人和紙皮的街上，大概就是單拖上路的啟蒙吧。寫出來也不是因為想家，反正即使回去，應也不會再在深夜光顧華立了。