橋那邊

在這個以全世界最高的高架橋聞名的中世紀小城，我到遊客中心索取地圖。時值超級旅遊淡季，櫃台職員對僅有的遊人都愛理不理。從小城到高架橋的穿梭巴士服務已暫停，她循例問我來自哪國，以作統計之用，又在地圖上以非常公式化的口吻說明可遠眺橋的地方，最後添一句「冇車就去唔到架喇」落井下石。我期期艾艾地開口問麥當勞在哪裡，她頓時睜大眼睛，轉身向同事報告：「你看，多得José Bové，她千里迢迢由香港來到這裡，就是為了看高架橋和麥當勞……」我假設這是讚美，畢竟她沒有把我當成出門在外也懷念垃圾快餐的觀光客。

小城旁的Larzac高原，被視為當代法國社會抗爭的象徵。1970年代，高地上的牧羊人與來自法國各地的行動者組成聯盟，反對政府在高原上擴建軍事基地。後來密特朗上台，宣佈擱置計劃，抗爭者就轉向關注其他議題，包括以巴衝突、反基因改造食物、反核等，以回饋別人的支援。被香港傳媒稱為「法國長毛」的José Bové自當時遷居高原至今，是當地激進農民運動領袖。1999年，美國政府向小城周邊盛產的洛克福芝士徵收關稅，José Bové帶領其他農民和行動者，拆毀小城內興建中的麥當勞，以示抗議。這使他和Larzac成為法國反美和反全球化浪潮的象徵人物，2003在高原上舉行的反世貿集會，參與者達十五萬人。

我懷著近乎朝聖的心情來到小城。與土生土長的A先生談起這些，他邊捲煙邊吃吃笑，說有時也會看見José Bové進城添購物資、喝咖啡之類，留意一下身邊長著八字鬍、口叼煙斗的中年漢準沒錯。連在公共圖書館這種平日令人沮喪的地方（明明窗明几淨溫馨雅致，卻沒有讀得懂的書），也可找到以小城和Larzac高原抗爭運動為案例的劍橋大學博士論文。

José Bové拆毀的麥當勞經地方政府護航，於兩年後順利重建，但據A先生稱生意並不好。某日中午，氣溫攝氏三度，我打算到麥當勞門前大啖洛克福芝士贈興，於是在城裡的店先買好芝士、法式長包和蘋果，獨欠酒精。麥當勞被排擠於小城邊陲的國道上，幾乎只做來來往往的司機生意，我只能沿在國道兩旁的狹窄單車路步行，不時回頭留意路過的巨型貨車，險象環生。

一如所料，麥當勞外觀並無驚喜。午飯時間，小城內的餐廳大都座無虛席，走在街上都聽到裡面觥籌交錯的聲音。相對起來，只有四成滿的麥當勞則顯得相當冷清，櫃台前空蕩蕩，沒有人龍，收銀員也百無聊賴。強烈的暖氣加上那股熟悉的薯條和漢堡包的氣味使我快窒息，外面的抽煙座沾滿雨水，連最後的友善光環也褪了色。

最後我決定回到小城河邊的公園野餐。回程時迎著陽光，信步走下坡，面向午休期間靜謐安詳的小城，理所當然地把與背後森林顏色相近的麥當勞旗幟拋諸腦後，任由它漸漸隱沒。洛克福芝士臭得過癮，沒洗也沒削皮的蘋果甜美無比。可是抬頭往另一方向遠望，就見五公里外那為了貫通法國至西班牙高速公路而興建的高架大橋，彷彿資本就是眼前快速流動，也未免太煞風景了吧。

（原刊於中大學生報一月號）