外傭N

早上七點，小小的鬧鐘在耳邊吱吱地響起來，N徐徐地睜開眼睛。幸好前一晚把大P踢上床後讀報一會就睡著，才不致於在開工與賴床之間掙扎。掀起掛在牆邊的布廉，大P還在睡個半死，睡姿卻十年如一日的糟。她媽媽在他床邊圍放著各式枕頭，她得他掉下床，難為N每天起來，總會在地板上撿到一兩個。 

大P的學校就在十分鐘路程外，可是她早上總是賴床。N披上外套，輕步走出房間弄早餐，到大P終於爬下床，臉帶不爽地坐在餐桌前，以一分鐘一口的速度把麵包吞下，那杯熱阿華田早已不再燙口。大P有時會問，為甚麼早餐老是麵包，不像圖畫書或教育電視裡所說，是煎荷包蛋、兩條腸仔，再加一杯牛奶。N早就學會跟她虛與委蛇，說煮這麼多你也會不吃，因為你怕上學遲到多過肚子餓。大P心想，對，我一喝牛奶就會肚子痛。 

大P的書包一天比一天重，幾年前尚可輕鬆挽在手上，現在已要半揹著。再加上大P自己拿的小提琴、美勞用品，怎麼小學生上學要用這麼多東西？上學不就是坐著聽老師講課、跟同學追追逐逐而已嗎？據N的觀察，大P不是活潑好動的小朋友，長不高也不好好吃飯，把食物塞進她口中是每天的最大工程，接送上學只是小意思吧。 

上學途中的大P往往比下課回家時沉默，除了因為未睡醒，也是因為她倆一天到晚膩在一起，只有學校裡的事情是N不知道的。放學後的大P像隻開籠雀般講個不停，N會附和，有時會罵她不把水壺裡的水喝光，小息茶點也不吃完，只是不會像學校老師般挑剔她的發音和文法——N知道大P做英文功課時會死命地把詞性和時態分清楚，不懂得講的東西就不會寫——面對N，大P的做法往往是說了再算。那是她們之間的共通語言。 

N有些朋友也在附近工作，週日才見面，平日就以家用電話聯絡。電話一響，大P就如電兔般跑去接聽，久而久之，電話彼端的朋友也會跟大P聊上一兩句。有時在廚房裡或客廳的另一角，也會聽到大P略帶疑惑的聲音：「對，我是大P，爸媽不在家……家裡還有N和我一起……N是誰？N就是N啊！」N就是N，其他稱呼往往令人喊得別扭。看著丈夫寄來兒子剛上小學的照片，N也不禁想，究竟我是大P的誰，大P那書呆子的腦袋裡，又會覺得她是我的誰？ 

十多年後，Ｎ早已離開，回到照片裡的人的身邊嗎？沒有人知道。大P長大後，仍然是一名書呆子，不過沒有小兒子可以向別人介紹，而且吃早餐的習慣也放棄好久了。

（原刊於中大學生報11月號）