卡夫卡不插電Vol.2

大埔有一家老酒吧，聽聞我們的前系主任很喜歡光顧。由中大出發，在大埔道隨手截一架小巴均可到達，車程不過十分鐘。我們常常心思思的想要去一次，但一直沒有成事。那是一間重門深鎖的酒吧，不開門的話完全看不到裡面，也聽不見聲音。

某日，我們終於決定要去見識一下。站在門前有點猶豫，其中一人一馬當先把門打開，發現裡面人聲沸騰，擠滿了中年叔叔，還有樂隊助興，唱的是「難分真與假　人面多險詐」。據開門的同學報告，那一刻與他打個照面的人，表情非常驚訝。

我們面面相覷，掉頭就走。後來，我們一致認為，這種格局的酒吧，還是前系主任那個年齡層的人才會去的。至於助興的樂隊，更是幾乎每晚都有。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

《卡夫卡不插電Vol.2》是一張獨立樂團的現場錄音專輯，發生的場地則是一家位於台北公館的咖啡店。那一帶很多店家的顧客群都是在附近的台灣大學、師範大學等大專院校的學生。

當然獨立樂團與大學生並不能直接拉上關係，但《卡夫卡不插電Vol.2》裡表現出來的精神卻偏偏精準地卡在那種半熟的年紀，有充滿活力的（雀斑〈小宇宙〉），有迷惘的（黃玠〈25歲〉、馬大文〈夏天的影子〉），也有沮喪的（929〈夏天〉）。可以大刺刺地喊肚餓（雀斑〈太陽餅〉），但卻只能喃喃地訴說對於權威的不屑和屈從（黃玠〈綠色的日子〉）。

也許在那個地區出沒的人和事，多少因為地緣的proximity而互相發生共鳴。也不是要質疑為什麼中大附近就沒有發展出那種氣質的消費場所，只是從大學火車站出發，相聚的地點不是新城市，就是又一城。消費的場所，造就了我們消費的性格。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

那次之後我們也沒有去過老酒吧。不知為何大埔的酒吧在選舉期間都積極地貼上候選人的宣傳海報，號稱年青的曾國豐在該區議會選區不敵李國英，最近扯著老手衣袖的陳克勤在該立法會選區則順利當選，號稱最年青的立法會議員。

而我們離開老酒吧後，光顧了另一間酒吧，邊嚼花生，邊看陳冠希記者會的電視轉播。


（原刊於中大學生報十月號）