遙望中年

凌晨，大埔公路。我坐上時速九十的亡命小巴，向家門進發。從新界北部坐上這班小巴的，多是放夜班或上早班的中年人，要不把握時間休息，要不就被長途車程與外面的一片漆黑弄至心神恍惚，所以車廂中一片寂靜。

這個時候，全車最清醒的唯有司機。收音機傳來的深宵節目磁性聲線，縈繞車廂，偶爾插入一兩句司機與對講機另一端的對話。

有一晚，車上只有小貓三四隻，到了往常多人上車的路段，還是沒有司機渴望看見的截車的手。

他對着對講機說：「前面有個王傑喎……」「即係咩呀？」「一無所有呀！」王傑經過一輪玩票式回歸之後轉戰內地市場，他的歌在我輩的記憶中，開始模糊，只在某些唱Ｋ場合以玩笑形式出現，但對於中年阿叔，這些卻是他年輕的記憶，甚至溝通的語言。

人到中年，感性可以隨時流露，但以內斂的方式。某次電台播起古天樂八年前的舊作，當年劣評如潮，使古先生的歌手身分，也漸漸成為笑柄多於身分。但，這司機，在高速公路上風馳電掣時，不自禁放開喉嚨高聲唱着「回答我可不可以暫時讓我，講出感覺後……」也許人到中年，對身邊的事情都會愈來愈寬容吧。

車速顯示器不住的響，斷斷續續。車速不是我最關心的事，畢竟對於夜歸人而言，盡快回到家裏的牀才是要事。但起初聽着那如地獄之音的嗶嗶聲，感受到小巴在高速公路上行走時的離心力，也有點兒驚惶失措，但經過數月來的訓練，好像也開始接受了。對於未知的中年情懷，何嘗也不是如此。

（原刊於9月22日明報）
-------------------------------------------------------------------

沒有收到錢也不知這個也刊登了。那堆系列不知會否重見天日？不過過了一年半載，我又恨不得它們從來沒有在世上出現。本來想說，我都好耐冇搭紅小了，但其實尋日才坐過呀痴線。

本扑最近大荒廢，以貼文居多，反映我少年遲暮及論文膠著狀態。小謝及冠之年，藉機飽餐一頓。事實是最近好像失去了分辨飽滯和肚餓的能力，進食名符其實只為滿足貫穿口腹之慾。一個打盹醒來就開始胃痛。交了文才能以白粥度日，我現在極度需要咖啡和煎炸食物振奮士氣呀。