《北京的夏》／ファンキー末吉、松本剛
天下出版有限公司／1994年6月4日
中學時期的我並不關心社會，也沒有對屠城舉動義憤填腔的父母，所以我大學一年級才首次參加六四晚會。首三年因為上莊的關係，都在場外派發刊物和做一些有的沒的事，到畢業後才猛然發現，原來自己從來沒有坐在場內，拿著紙杯和蠟燭，進行那些所謂的刻板紀念儀式。不知何故，坐在人群當中，我就是無法開口唱歌，哪怕那是集會中互動性相對地強的環節。
去年春夏交替的時候，有一法籍友人來訪，他的嗜好包括觀賞香港電影，以及在家裡的衣櫃種植大麻。他離港的日期剛好在六四之後，遂馬上邀請他一起參加六四晚會。友人雖然看過幾乎所有我沒看過的港產片，但廣東話還是一句也聽不懂，也不知道歌詞內容。是故，我們成為方圓廿個身位中僅有閉上嘴巴的兩個人。身旁的人喃喃自語，或放聲高唱的時候，他半舉起相機猛拍燭光，我低著頭名為沉思實為發呆。
完場後，友人問為什麼我們都這麼循規蹈距，主持人說唱什麼歌就拿起歌詞紙一起唱。可是除了〈自由花〉和〈血染的風采〉，我們還可唱什麼？歌曲的時代意義在於與之相繫的記憶，如果記憶其實是一種脆弱的東西，那為什麼還要唱下去呢？
在一片河蟹浪潮中，把六四屠城畫得繪形繪聲的漫畫《北京之夏》，卻隱身於眾內地在線漫畫網中力保不失，只是在某站被歸類為格鬥漫畫。來自日本的徹問六四倖存者綠，那時候在廣場上，他們都唱什麼歌。綠回答說，大家都是為了追求理想，所以集合在一起，挺起胸膛地唱Rolling Stone和Beatles，「想唱什麼就唱什麼」。八九年的五月中，綠的情人劉站在廢棄的巴士上，拿著結他唱〈Stand By Me〉，附近的學生、軍人都笑瞇瞇的聽，綠更是不知不覺掉下眼淚。鏡頭隨即帶到六月四日晚的凌晨，劉和廣場上許多許多人在綠的眼前紛紛倒下。一年後，在酒吧裡唱著〈Don't Break My Heart〉（原唱者為黑豹樂隊，與本漫畫沒有關係）的綠，與為了逃避混噩的演藝生涯而來到中國的徹談起往事，令徹矢志要在天安門廣場上，以歌聲安撫人們傷痛。
《北京的夏》最後演變成一個求愛不遂的失戀故事。只是兩年之後，徹帶著重新上路的朝氣，回到北京開了一場堂堂正正的搖滾音樂會，因為他相信這些受傷的人們需要搖滾，衝破眼前的阻礙。堅持留在中國的綠，到處傳唱對未來的期盼。不是說過去的事情一筆勾銷，而是要求「不要令我更悲傷」。雖然非常含蓄，但遺忘或原諒，也是要有底線的。
今年六四，友人也許留在家裡吃草，用自己的方式紀念六四。我嗎，也沒有答案，但姑且套用一句綠的歌詞：「雖然現在捉不到你的心在想什麼／可是／在將來一定可以」。
（原刊於中大學生報六四特刊，其實拎唔到）
沒有留言:
發佈留言