悲傷的XX

早在正式畢業之前，我的學生證已到期，要以校友證進行讓自己順利畢業的各種程序，想起來也十分諷刺。在這之前，趕著要看場電影，以學生證買票，得到最後一張蓋有書包印章的票尾。遞交論文最後版本的那天晚上，我一邊抱著口試委員的評語一邊喝酒，但那小兒科的喝酒方式和酒量只足夠令自己微醺。我從來都不是那種喜歡豁出去的人。

一兩年前的同樣時間，實在不能想像論文真有完成的一天。到平安過渡時，人也處於失語狀態，就連論文的鳴謝，也有太多說不出口或未說出口的話。容納我呆坐多少個深夜的林村河畔，多少個視車速監視器如無物、風馳電掣地送我回家的小巴司機，廿四小時營業的茶餐廳伙計遞上的多少杯熱茶，還有打瞌睡的夜更看更，說起來細碎，或貽笑大方，但都是構成寂寞研究生旅程的共謀。

脫離學生身份的第一天，突然感受到不被填充或填滿的生活有多空虛。有工作在身的時候，所有工作以外的事情都顯得有趣，但工作一旦完成，連這些既有趣味也連帶枯燥起來。不用責怪自己今天為何沒有讀書、為何寫不出一百幾十字，反而不知如何是好。跟同學說起成為無業遊民的第一天無事可做怎麼辦，在勞工處就業輔導中心工作的同學招呼從未如此周到：「黎我度登記啦！」

及後的月餘，甚至更早之前，不能免俗地要直接迎戰「將來打算做什麼」之類的前途問題。大學畢業生、廿多歲人——隨便你怎麼命名——沒有時間表，又沒有路線圖，是懦弱、沒有理想、沒有承擔的表現，但其實社會容許人有多少理想、多少計劃也是未知。薪酬逐小時計算、合約逐年更新，沒有人知道邊一個發明了返工，只知道畢業等於失業，做完一份工又失業，周而復始。

以漫無目的為生存目標的確是套套邏輯，但要刻意頹廢，或不受持續進修力爭上游的洪流沖刷也實在太難。如果能夠任由命運擺佈，大概也是對抗有志青年掌握命運躊躇滿志的刻版形象的成就吧。只是怕死的天性，實在太令人傷感。


（原刊於中大學生報十月號）

危機與出路

日本人對設備的講究，固然從百元商店裡各種被賦不同用途、但略顯架床疊屋的小工具大致可知，而工作地點的個人裝備和配套，也算是十分周到。譬如我和同伴每人都有兩套工作服，大約每隔三天清洗一次，工作靴每天刷洗，膠手套用完即棄，勞工手套也常常更換。擦拭牛乳頭的毛巾每天清洗兩次，事前也會消毒。最令人感動的是牛欄常備廁紙一卷，以及廁紙專用的垃圾桶，就掛在毛巾桶旁邊，我和牧場場主輪流大傷風，和被牛糞突襲時最顯功用。其實工作尚算順利，很大部份是因為裝備令人有安心的感覺——所謂髒的東西都不會接觸到皮膚，脫下工作服之外除了隱約的牛糞味外就是好漢一條，只是一定會在撥頭髮、擦鼻涕、搔癢之類的小動作，或多或少碰到。這般等閒事只能調整自己對清潔的定義，方可習慣。

然而，全身上下的裝備都在過去一星期相繼失守。先是工作服的衣袖太長要一直接袖，但袖口還是太寬，清早工作時固然會感到衣服內陰風陣陣，或行動不便，污水也容易滴進去，舉起手時多番顧忌。手套其實已有分中碼和大碼，但中碼對我而言還是太大，經常呈半脫落狀態，擠奶時會被吸管吸住，動彈不得，搬乾草時也無法動作自如。

最慘烈的是工作靴，其實也真的還好，既防水也防糞，但一遇到稍為惡劣的工作環境，尺碼太大的後遺就馬上浮現。本來放牧的地方就在牧場旁邊，但是這幾天突然搬到一公里以外的大草地上，放牧途中上山下水，泥濘處處，加上幾乎每天都下雨，路況日日新鮮日日甘，現在也無法掌握究竟雨後的泥土比較實淨還是鬆散。幾乎每踏一腳都會被淤泥吸住，費好大的勁才把腳抽出來。第一天不知為什麼成功過關，第二天就誤踩及半膝的泥水，想抽出腳時工作靴又脫落，隨即被沒頂。同伴幾番費力才把靴子拉出來，但我當時已半隻腳踩進冰冷的泥水裡，唯有半途撤退。第二天以為安全通過了前一天的危險地帶，豈料在前面二百米又在出事，同樣是靴子脫落，但這次是因為提腿的力度過大，算是無辜的甩鞋。當然腳還是為了保持平衡踩進了旁邊的泥沼，襪子與褲管盡濕，也很冷，但事發地點距離放牧的草地實在不遠，前行與折返分別不大，所以決定繼續行，只是極度沮喪的心情令我沿路都無法與同伴說笑。事後也有反省為何如此沮喪——跌進泥水也不是什麼大不了的事情，洗去一身污穢後就沒事了，何況我也沒有真的受傷。也許我只是害怕示弱，不想接受同樣的蠢事連續兩天發生的事實，終究我也是個好勝的人呢。

好不容易到了休息日，本來想什麼體力勞動都不做，留在家中秘撈，但又被牧場場主硬扯去爬山——也不算硬扯，只是無法以日語有禮地拒絕。那是一座位於牧場後，真的需要爬的山，無路可走，沙石滿佈。在上山的途中，因為腳下的泥土鬆脫，而直線滑下山坡，又或者雙手抓著樹枝，但腳下已凌空的情況，也不知發生了多少次。牧場場主固然一馬當先，另一位在森林長大的同伴也輕鬆自如，還沿路吹口哨，只是我一直墮後，也一直無法站直身體。有一次不知如何從樹枝上墮地，也不知墮了多遠，幸好有背囊護腰，但整個過程也實在太驚悚。

以香港的登山標準，這次爬山活動應是十分不宜的——沒有熱身，沒有衡量參加者的體能狀況，事前沒有告知大致路況，以致全身裝束除了勞工手套外就與平日無異。可能對牧場場主來說，這座山實在小兒科，但作為標準潺仔，簡直是要了我的命，加上言語不通，在半天吊的瞬間只聽得懂「沒事吧」與「小心」實在非常不足夠。幾經辛苦下山後，對著空氣以廣東話爆粗半分鐘，已是我僅有、純為自我感覺良好、對牛彈琴的自衛武器。

工作時光（二）

來到紋別已有一週，正確來說是上渚滑村，距離海岸線大約二十分鐘車程。從羽田機場出發的前一天晚上，被同屋硬扯至六本木，差不多天亮才回去，令我差點錯過班機，也在沒有足夠心理準備的情況下，就來到這國境之北的牧場。

甫到埗的下午就開始工作，工作內容包括餵飼牛隻、放牧、擠牛奶、打掃牛棚，還有煮食與洗碗。這幾乎是純粹的體力勞動，體力良好的人理所當然地佔優，箇中固然有需要用腦的地方，譬如設計更快捷的剷牛糞路線、按牛隻性情安排餵飼順序等，但也未必足以掛齒。想不到的是，一星期下來，我覺得自己好像做了同樣工作已一整年，彷彿從未害怕或厭惡大量蒼蠅、牛糞與動物的口水。體力勞動令人感覺良好，用譚叔叔的講法，簡直局部滿足了小時候想做職業運動員的夢想。

牧場工作的原則，大概是有份食就有份做。由於沒有工作簽證，所以不能領取實質工資，只可打工換食宿。基本上六點半起床後開始工作，到晚上十二時就寢，都不離照顧牛隻、擠奶、煮食、進食和洗滌，算是切切實實的工作。雖然有時會覺得為何從早到晚都在洗東西，洗完牛棚洗碗碟，而且早午晚都要三菜一湯不知煮什麼好（順帶一提我的炒茄子再度大獲好評），但這樣也很不錯，起碼令自己覺得是名符其實地以勞力換取三餐溫飽，比起在彈散勞動市場以海鮮價計算薪酬，有時（當然真的只是有時）還倒不如這樣。體驗生活作為一個過份抽離與輕巧的概念，大概無法描述這種細緻的感覺。

至於身體是否習慣環境與工作性質的轉變，似乎也無暇細想。除了到埗第三天就感冒這件事有點丟臉之外，剷草、打掃、放牧之類的工作大致上勝任，也許速度方面未達到專業養牛者的標準，但也應不會為其他人帶來負擔。就連之前擔心的早起，也在同伴的加持下順利完成。不過，從昨天開始，放牧地點由牧場旁邊改至一公里外的大草地，中間一段山路滿佈泥濘，加上連日大雨，走在路上除了奮力把腳從淤泥中抽出來，以趕上牛的腳步外，就只能感嘆工作靴實在是本世紀最偉大的發明。

工作時光（一）

在東京的整個星期都下雨，加上新鞋刮腳，步行也沒有心機。住處附近有一間Book-off連咖啡室，可免費無線上網，於是連續兩天在這裡只買杯咖啡，就坐著工作幾小時。臨走前問老細要否正式辭職，她說可以讓我在家工作，然後把成品電郵回去，本來以為會變成自僱，但現在名義上還是兼職。在這種最商業化的教育機構工作，起初也有點抗拒，當然現在也沒有發展到董伯伯的思考，但有時也會安慰自己，類似說：「噢！我的comment真的是很俾心機寫的。」或「噢！我的summary cloze花了很多時間寫的。」

不過，遙距工作需要的專注和耐性，現在還是欠奉。曾看過一個美國人的blog，她辭掉了金融機構的工作，然後和丈夫及兩隻狗旅居於不同國家，並開展了許多在網上進行的計劃。她說有時候去旅行時面對最大的引誘，就是目送附近的人到處玩，自己必須躲在酒店房間、咖啡室、圖書館或其他可以使用電腦或上網的地方完成工作，現在的我也正是如此。同屋們不住說，東京三天就可玩完，不要常常躲在室內對著電腦，但在陌生的環境裡，一次過面對這麼多轉變，即使不與家裡的人溝通也好，似乎還是要持續做一些自己一直在做的東西。把熟悉的東西逐步讓出去，也許是從今以後要做到的事。

第一次去的時候是早上十點多。由於我每天九點就被逼起床，所以正午前都處於混沌狀態。我首先坐在軟墊沙發上，但沙發和桌子的距離太遠，桌子也小得無法擺放滑鼠，於是搬到窗前類似吧檯的位子。但正午的陽光灑下來，只看到自己水腫的臉，最後搬到店裡最內側，面向大排書架的長餐桌旁。第二天睡晚了少許，又與卧病在床的同屋閒話家常，到達時是午飯時間，長餐桌旁坐滿了人，等到大概兩點，才順利遷到最舒服的位置上。

要不是桌上的咖啡，差點以為自己回到了大學圖書館。只是正所謂一擔砂糖一擔屎，咖啡室的音樂大聲得連歌手的每一個英文咬字都聽得一清二楚，而且也沒有插頭可供充電，只能信任電腦的標示電池長度，電池用完後就得回家。通常我也等不到電池用盡，就得因太想睡或想上廁所而離開。

處於東京其中一個高級住宅地段，也少不免有點虛榮，當然這也是多得收留我的同屋所賜。下午茶時間的咖啡室，也許是放學時間，看起來富泰的媽媽和她們的稚齡子女開始聚集，一邊看書一邊吃看起來很好吃但貴到不想買的點心。想起了鄧同學上天台抽煙，碰見老細抽雪茄的情況，這就是階級觀念呀。

第二天下午，前往咖啡室前，在家裡先應同屋之邀喝了兩三杯咖啡，又因無所事事而不斷灌水，電池容量還剩超過一半的時候已坐不住。想上廁所，怕東西被偷，但又有不懂得用日文拜託鄰座太太幫眼的顧慮，於是求助於google翻譯，把訊息翻譯後寫下來遞給她看。果不其然，google翻譯的改進空間實在太大，還是得手指指，豈料鄰座太太們的英語十分流利，真是早說嘛。在帶路前往廁所期間，不能免俗地問起從哪裡來之裡的問題，後來鄰座太太向他兒子覆述，那看起來大概四五歲的小男生馬上在椅子上扭來扭去，古靈精怪地大叫「Hong Kong」、「Hong Kong」，差點想笑，但又好像不太禮貌。他和他的朋友臨走前戴好帽子背好書包，在我身後輕輕揮手，一本正經地用普通話說「再見」，嚇得他媽媽驚愕地轉過頭來，算你啦。