星期三, 2月 24, 2010

兜兜轉轉



花了洗一次澡的時間來回想這件事是如何發生的。真是太灰。

離開牧場之後,幾乎所有提供住宿的人都住在高等學府附近,甚至停留的地方也是名符其實的大學城,地區報紙的活動消息都圍著校園打轉,演講、放映會、新書發佈會等一連去了好幾回。本來擔心以自己的英語水平應聽不明白,豈料又不太差,完場後的筆記都頗為完整。在全米最適合居住的城市的三天裡,兩天都在全米最大的獨立書店中打發時間。

漫天風雪的早上,正式宣佈染上感冒。R一邊開啟iTunes播放〈Winter Wonderland〉,一邊說這樣的天氣,最適合感冒,和賴在家中什麼也不做。R家的書架上擺了一堆我大學和研究院時期看過但沒有認真讀的書,百無聊賴之下,蜷在沙發上讀了一下午的《Seeing Like a State》。兩年前在港認識的H,甫坐下就向我詳盡報告雲南田野考察的發現,以及漢學家對於概念X、Y和Z的區分。我本想說初來報到好想睡不如明天再講,但無法開口,於是出言頂撞,H一句「My professor will kill you!」,然後又繼續分享,直至大家開始肚餓。

來到過氣帝國的權力核心,心情紊亂,茫然不知所措。第一個有意義的景點是老師三四年來反覆推薦的書店,由讀博的地頭蟲引路,購下罷工歷史和巴士歷史各一。離開了同學引領的安全網,絞盡腦汁也想不到要做什麼,昨天終於前往組媽居處附近的社區圖書館掃走一堆單張,發現原來這邊社區設施頗為齊全,各種活動看起來也有趣。細看之下,同一天在城市的不同角落都有事發生,於是又興致勃勃地排起日程表來。

其實直到這裡都沒有什麼問題。雖然馬生「以治學態度乜乜物物」的金句已成座右銘,但當你發現本來打算去圖書館看展覽,結果在閱覽室裡坐足四五小時,先在電腦目錄前打下熟悉的關鍵字,記下館藏位置和call number,填寫表格讓圖書館員甲取出閉架的陳舊pamphlet,找個位置安靜閱讀和寫筆記,直至圖書館員乙走來提醒閉館時間,竟是再自然不過,令自己心安理得的狀態,又覺得有時空錯亂的感覺。

真正的失控陸續有來。晚上在組媽就讀的學校聽了一場有關奧巴馬與伊斯蘭世界的公開演講,講者為來自法國的訪問教授。開場前鄰座的中年男子說,這已是他第四次出席同一系列有關伊斯蘭的講座,之前的講題有A、B和C。雖然身為奧巴馬的半個小粉絲,但開場時談及的開羅演說正是在我放棄跟進後才出現的東西,對中東和伊斯蘭又一知半解。起初也有嘗試做筆記,但因苦苦記起太多無法寫對的冗長人名,抄寫進度嚴重落後,到大概一半之後又放棄,並順理成章地打了個瞌睡。除了台上的喃喃演講外,四周鴉雀無聲。再次清醒時已是問答時間,連問題也未聽得懂。

回家路上,談起剛才的演講,語氣中洋溢著挫敗,為的不是演講內容沉悶,而是因為行前準備不足,對伊斯蘭世界和中東事務了解太少,悔恨為何從前不努力讀比較政治和國際關係。組媽說,作為一個旅行者,我的行蹤和一般留學生未免相似得過份,但即使不流連校園,前往孤單星球和友儕口耳相傳的旅遊景點,也許心裡也只會不斷浮現資本主義帝國主義消費文化社區理論等等曾經研讀但已忘得一乾二淨的東西。本來在巴士站看到明天在兩條街外舉行的Marxism and Ecology講座海報時還是兩眼發光,但想起自己其實與這位馬生並不很熟的時候,又只得望而卻步。

無時無刻對周遭事物抱持懷疑態度和批判似乎是狹義中受社會科學訓練人士的恆常腦部運作狀態,但因此而無時無刻悔恨自己讀書太少的又如何?碩士時代的狼狽似乎只助長了我對自己學術水平低落的厭惡,但我不是要為了尋找出路才出走的嗎?到頭來發現以往每天媽媽叉叉的生活才令自己最安樂,這是一個怎麼樣的玩笑?

沒有留言: