青春的約會

記憶中只有三次學騎單車（只計兩輪）的嘗試。第一次是在嘉湖山莊的公園中，那單車是紅色的，由不知名人士所贈。奇怪的是我完全不記得過程，誰在教我，自己究竟有沒有成功走了一兩步。第二次在宜蘭冬山河親水公園。本打算和貓同學一起在冬山河畔踩單車，又想像自己在入口租車處就可學會，但由於地面上滿是碎石，車子又太高，太怕跌倒擦傷，最後還是輪盡地坐貓同學的車尾，還害她翻車幾次，真是不好意思。第三次也在台灣，是台東市的三隻小豬民宿。民宿免費借出單車，但全部都很高爬不上。作為民宿第一個持外國護照的住客，我受到老闆及其助手熱心的協助。他們雖說教我騎，但其實見到一隻笨拙的動物在沙石上跌跌撞撞，也是相當令人沮喪的。最後雖然也成功騎到一兩米，但這樣子踩出馬路好像更危險，所以還是以11號公車代步。

相對於私家車或單車什麼的，我還是比較喜歡大眾運輸系統，不過也許我必須承認，〈夏天的尾巴〉真的大大激起了學騎單車的決心，哪怕當初入場主要是想看高鐵。所以，在風和日麗的周末，相約政政寡佬六人（我被所有女同學拒絕了，有意參與下次秋季大旅行的女士們請留意下次活動安排！）往大埔墟騎車去。我本來的想像是在大埔墟坐巴士到大尾督，然後在大尾督一帶騎車，但在大埔墟火車站碰面時，講多兩句後又覺得這樣太無聊，所以大伙最後還是在火車站旁的租車店租車。由於要在大尾督還車，連運輸費每人索價五十元。

從富雅花園出發，推車至寶湖一帶，在林村河的單車徑上開始試騎，穿過一個不知名的公共屋村，然後沿著漫長的汀角路到達大尾督。沿途固然盡賞吐露風光，但仍不免跌跌撞撞，很多時候同學說要先取得平衡才會成功，我通常的反應是在心裡爆一句粗，然後說「就是不行」。單車明明就是一些很輕巧（看起來啦）的東西，但一騎上去之後就會覺得整個方向盤（不知如何稱呼）都很重，要出盡力推，它才不會擺來擺去，固定在一個我想要的位置或方向，所以踩畢全程後手腕真是有夠累的。除了平衡之外，我想自己最難克服的是速度。我想自己不是那些能夠駕馭高速的人，所以一下斜坡，單車不由自主的加速，就開始心慌。有時候在應是可以順利飛過的斜坡，我總在中途煞車，硬生生的停下來，差點飛出車。

其實現在想來，我不太知道自己在哪方面出多了力，或者為何突然在途中某處如有神助，能夠克服之前幾次失敗的陰影。也許是車矮了，也許是踩的時間長了，也許是同行者的期望和支持的程度不同了，也許是比以前更好勝了。但是，到真的學會騎的一刻，真想尖叫：「我終於學識！」多謝各方好友不離不棄，令人心酸的穩健友誼又再發威，讓我經過了22年的步行生活，終於趕在青春期就快完結前發現了一種可以自行操縱的代步工具，哪怕後遺症是一些超級老餅的腰痠背痛和手軟腳軟。

算吧，我們真的不小了。