從未正視的部份

對家庭的淡薄，可能是我一輩子的無奈。好像除了反抗，好像從來都沒有什麼對家庭稍為強烈的情緒，不論如何反覆述說，結果也是相差無幾。小時候安心在父母的庇蔭下長大，到年半前領到第一份所謂薪水，也沒有用武之地。可能我提出要「分擔家用」的口吻太過輕鬆，也顯得太過不自量力，最後連一般人成年後對家庭責任的表態也省去了。父母還是每天上班，還是每天處理家頭細務，我料理好自己和間中放下身段做少許家務，就算扮演了我覺得自己被要求的角色。碩士第二年心情起伏很大，每天晚出晚歸，凌晨三四時的電視和水聲，都沒有誰因為被吵醒而出來干擾，也不知是假裝聽不到、真的習以為常、沉默的抗議還是放任了。

他們深夜有時會上廁所，有時看到我還在看電視，可能會皺皺眉，說一兩句「還不去睡」之類的話，然後逕自回房。或者有時和衣在沙發上以不知什麼的姿態睡著了，醒來時可能會發現身上披了一兩件衣服。

我有時也會問自己，要逃到什麼時候，才能對鄰房的三人稍作關心。答案到現在當然還是未知。

我從小都不擅長與長輩相處。問候的台詞來去都是那幾句，還要說得不情不願。「最近幾好嘛？」是我最討厭的對白之一，敷衍又空洞，但卻永遠只說得出類似級數的東西。有些同學和老人很聊得來，我也不知為什麼，問候身體狀況、生活愉快程度，永遠也問不出口。小時候可被解讀為怕醜，長大後應該就是不孝了。我喜歡看別人和長輩的互動，沾染那份可能是溫暖的感覺，但不很想參與其中。其實我覺得自己吃裡扒外，甚至無情，也可能是沒有那些「世代更替」的觀念培養，使我到現在還是安於把自己當成被人照顧的小孩。

昨晚老豆腳痛，半隻腳掌包了紗布和敷料，在行山拐杖的輔助下，一拐一拐的起床上廁所。沿途行的很慢，在看電視的我回頭望，和他四目交接了幾秒。那時已是凌晨四點半，他竟然在笑。我想過去摻扶，但他老說不用。好不容易從廁所出來，才叫我拿電腦椅，讓他坐著搖回房。昨晚腳痛得一步一驚心，今天卻晨早出門上班去了。這樣的畫面，不知何故令人覺得有些事情改變了，但自己有什麼感想，又說不上來。