得閒飲茶

我和中同H已三四年沒有見面。作為劍橋電腦系畢業生，她算是我的朋友圈中最符合主流精英想像的人之一。當然這也不是什麼壞事，但奇怪的是我們曾經非常要好，與彼此的家人也算相當熟稔。從高小到高中，慘綠的強說愁年代，我們到底談的多是什麼話題，我已忘得八八九九，也許有她的第N任男友、我的第一次失戀、她在理科的惡夢、我在管樂團中的憂鬱與煩惱。即使是她死命地背誦彷彿沒有盡頭的元素週期表，寫那些我接觸第十分鐘已放棄的英詩、C和HTML，參加以與九條街外的男校聯誼和共同耀武揚威為主旨的合唱團，及帶著滿分的會考成績單往英國升讀預科，那些放學的午後、長假期的抖氣位和她回港的暑假，仍是少年時代的歡快回憶。

高考之後，我進了她父母就讀的大學。在聯合校園裡徘徊闖蕩，偶爾也會想起她曾經幻想自己在這裡讀書過活的情景。她則拿著一條大船負笈英倫，在香港舉行的頒獎典禮，還邀請我和另外幾位同學出席。

大學之後，可能是友情的保鮮期過去，也可能是我的人生轉向某一偏鋒，聯絡漸少，一如各種知己一聲拜拜的老套小說情節。她回港後，好像為了考那堆金融相關的牌照，待業了好一陣子，而我忙著在學業與戀愛之間驚惶失措，所以幾次相約吃飯也吃不成。隨著她開始工作，和網誌上出現〈勇於認錯　重新改過〉的連結，我開始放棄與她聯絡的念頭。也許這是惡性循環，曾經相熟的人，因為各種原因減少聯絡，時間愈久愈會想起，但愈想起也就愈會退縮。

沒想到聯絡中斷後的第一次見面，就在她父親的追思禮拜上。

事緣是她在facebook上請大家為她父親的病情祈禱，討厭祈禱的我傳簡訊問候，並詢問可否前往醫院探望。第二天傍晚再傳一次，卻收到她父親的過世的留言。我必須承認自己曾有一刻的猶豫，如果她告知父親的出殯事宜到底要不要去，畢竟久別重逢就在這種場合實在有不能言喻的沉重。

最後當然還是去了。追思禮拜在七一的晚上舉行，遊行過後在歷山大廈的女廁稍事梳洗，就直接赴會。由於不熟識基督教的殉葬儀式，所以除了帛金外，什麼都沒有準備，當然也可能除了心情之外也不用準備些什麼。提早半小時到達，靈堂外在教會合唱團在準備，也有幾人排隊在悼言冊上簽署。在遺照前默禱和鞠躬時，我想是她媽媽認出了我，和她耳語了幾句。抬起頭後看見她們，她向我伸出手臂，但淚流滿臉。陌生的氣氛使我因為緊張而慣性地揚起咀角，發現時已經太遲。

可能是環境的關係，坐在反映她父親生前各種人際關係的花牌旁邊，有關她父親的記憶開始從腦海中慢慢浮現。她父親平時穿西裝上班，回到家裡穿著汗衫看報紙，好像真的很瘦，與我爸形成強烈對比。聲音頗為暸亮，但沿用女兒對我的稱呼。幾次在她家吃飯，她父母都說我瘦，常給我夾菜。偶然還會談起二三十年前在湯宿發生的事情，我進大學後首次踏足湯宿，也有向H匯報。

禮拜有一切基督教儀式必備的唱詩、讀經、講道、祈禱等。這些我都沒有做，只低頭、沉默和發呆。附近沒有熟識的臉孔，似乎全都是她父親的朋友，對同輩而言距離畢竟還是太遠。儀式中還有懷念的環節，由H在講台上簡述父親的生平和教誨。聽著聲音、語調，熟悉的感覺終於回來了，她從以前開始就是這樣說話。除了她妹經歷青春期後與小時候的樣子相差太遠，她和她媽的樣子就跟五六年前沒有兩樣，就連男友也還是同一人，在場內外打點張羅。不同的就只有她父親不在了，而她也搬離了自小居住的何文田。

我不知道如何傳達我對久別重逢的緊張和慶幸，到儀式完結，排隊問候的時間，只能問著一些不著邊際的問題，例如搬家工程進展如何。可是後面殺出來的人斬斷了我熱身的過程，最後不能免俗地以得閒飲茶作結，並和她媽媽擁抱了一下。

連同場刊一起派發的信封中有個一元硬幣，寓意只此一次，而且必須在回家前花掉。差不多一星期後的現在，硬幣和隨同的瑞士糖仍在我的桌上紋風未動。