倒數六十三天（30.5.09）

論文做得久，有滿腹牢騷要發，旁人是否當真，又是另一回事。反正吐了滿地苦水，最後還是得自己寫，所以其實真的可以當講下就算。

全日新寫出來的字數幾乎是過去一星期的總和，雖然也不過是四位數字，實在沒有什麼好自豪的。大家都無復當年勇，以前在宿舍時一邊聽達明和同房的鼻鼾聲，一邊洋洋灑灑的寫出三千字廢話，還要沒有廢的自覺。現在磨蹭個老半天，也不知道做過什麼。

是日晚飯是薯仔洋蔥紹菜通心粉，一整盤黃色的東西，因為味道不夠再添加一包麥當勞茄汁。我想紹菜這輩子應沒有想過自己會和茄汁相遇吧。單身開伙的金科玉律，在於不論煮出來的東西賣相有多差和有多難吃，也要自己塞進口裡，不可等同桌的人收拾殘局。不知從哪抄來一句，肚餓往往是最好的調味品，而論文寫作期間，餓的感覺永遠無法迄止，所以到目前為止，我覺得自己煮什麼都是可以放進口的。

重讀這些真令人心有戚戚然：
如果讓我重做一次研究生
用統計寫自己的觀點

倒數六十四天（29.5.09）

It's about getting out of a rut/ You need luck/ but you stuck and you don't know how (Tennant, 2009)

雖然在真正寫出解決方法前不要口花花爆響口，又或者這小小一段可能又要花費廿零卌個鐘，但心裡還是不由得冒出一句：「原來只係要咁？！」真頂。學術意志也許就是這樣培養的，但……算啦。

坐地鐵上班的時候，與上星期幾乎同樣時間同樣地點，看到那兩位小學生在車廂中間玩著那無聊的拍手遊戲。圍著他們的乘客——包括我——由九龍灣看到觀塘（其實也不過三個站），似乎也看不出這個遊戲的邏輯。他們還是玩得興高采烈，當中較胖的一個流汗的位置跟上星期幾乎一樣，後頸突兀地濕成一片，只是今天穿的是運動校服，上星期穿正常校服。想起中學的時候在巴士上看到清秀少女在奇怪／未曾踏足的地方下車，回家會翻看地圖，看看她們有可能住在哪裡。不過現在地鐵線也未免太長了。

前幾天從報紙上看到枕頭袋的顏色如果是紅、橙、黃的話，會比較容易刺激大腦，早上比較不會賴床。在宜家傢私逛了一圈，就只有火辣辣的鮮紅，其餘都是黑、深藍、泥黃等等，真是多謝哂，結果我真的買了一包兩個。麥小朋友即將滿一週大，他媽媽說可以開始買一點玩具，而狐狸母子毛公仔看起來不錯，只是狐狸媽媽的手太長令人有新耳袋式的恐怖聯想，不然我可能真的也買了。深閨老少女的購物慾望投射到同輩的初生嬰兒身上，內咎感頓時大減。

倒數六十五日（28.5.09）

食屎啦你

倒數六十六天（27.5.09）

電郵問功課持續中。好不容易終於明白了問題是什麼，所謂邏輯上的空白位在哪裡，但想也想不通把什麼東西填進去。我知道現在應該先把知道的東西寫出來，但一日找不到疑似會解答到正常人疑問的方式，一日都……不知每年會有多少人因為hypothesis唔sound而畢不了業。

唉。

倒數六十七天（26.5.09）

好一陣子都沒有在snack bar吃飯，今天再去，發覺怎麼吃個碟頭飯加冷飲已超過二十元，以前明明帶著廿蚊紙去還有找續。想起以前發叔對snack bar的餐牌頗有心得，說當菜式的名堂出現了稀有食材，又或者莫名奇妙的乜式物式，通常也唔慌好野。為了懷念發叔，我叫了一個中東什菜咖喱牛腩飯，結果咖喱較一般的辣，裡面也有扮薯仔的蘿蔔。

一連幾天下著傾盆大雨，行動力大降之餘心情也積極不起來。這天在大學圖書館工作，最有意義的事情是影印了幾份碩士論文的結論以供抄考，以及看了圖書館介紹e-book的短片。真實的圖書管理員粉墨登場，整體而言雖然低能但也滿好笑的。

原來三年來都未試過與老細電郵問功課，今天傳的時候感覺真陌生。

倒數六十八天：渣灘的收獲（25.5.09）

上班的時候看到令人髮指的呂智偉，過份到一個地步，把自己的無知當令箭。最近這種柒人愈來愈多，令我想起2002年三月，未有沙士未有廿三條，未有人夠膽衝出來話要「理性分析」使唔使平反六四，未有神棍入侵校園逼人交換鞋著及話呢樣淫褻果樣又不雅。我的童年雖然混沌，其實也不算太差，與現在比較更是黃金時代。



為什麼突然是Russian Festival？我彷彿還聽到自己打的鼓，還嗅到小禮拜堂木椅的味道，不過也可能只是太想看《日俄戰爭物語》吧哈哈。《日俄》目前只看到第四集，主人翁秋山真之才剛加入日本海軍，但已經出場的人物都非常可怕，童年時盡做傻事，翻到下一頁時卻發現原來這些人日後都成為超級無敵大文豪。譬如那動不動就大哭的貓目小孩竟是正岡子規，夏目漱石欺負朋友的樣子五行欠打。如果有人告訴我徐志摩小時候也是一個鼻涕蟲，蔡元培也曾因成績太差而留級，你說有多好。

說起日俄戰爭，中史書裡的隻言片語已忘得八八九九，倒是去北見的時候在博物館裡看到當時日軍在那裡屯田的展覽品，看《霧之火》時也知道了樺太（現庫頁島）是個怎麼樣的地方。在二戰後樺太已成為俄羅斯領土，但有些狂熱的網友還是會憑空想像一個「新樺太世界」。其實這個網站也頗為詭異，有齊鐵路路線圖、時刻表、街道圖、觀光指南、統計數字，說現在也可以去，但用的照片盡是七八十年前的發黃舊照（雖然解象度不錯）。如果現在有人邀請你下榻真岡市某旅館，不知會點算。

倒數六十九天（24.5.09）

父母及弟晨早六點北上，我九點半起床上班，差點趕不及，失敗。是日辦公室無人駕駛，獨自對電腦工作，談不上有趣但也不算悶，只是好肚餓。

下班後先食burger king，然後帶同公司樓下買的牙膠去拜會麥小朋友。牙膠是店員推薦下所購，因為以為各種嬰兒所需用品一定很多人買，新生兒穿新衣服又可能會不舒服。不過要等他四五個月大後才可開始用，趕不及在他出世前寫完文就趕及他使用牙膠前寫完吧！哈哈哈。

倒數七十天（23.5.09）

是日最大件事當然是麥小朋友出世了，yeah！可惜我半夢半醒，未及反應就得上班了，嗚嗚。

數名同事即將開始做煙腸，令我下月每星期有多一日工開，可以逼自己早起，不過補習社方面可能就要全返星期六日了。最近工作好像頗為順利，除了不能自行早起之外。如果要進入所謂作戰狀態，是否應該重新開始晨型的人生呢？

下午回中大繼續排，譚在旁負責微調，耳朵不斷被trash talk污染，不得安寧。晚上等不及修正，先行告退。

倒數七十一天（22.5.09）

日間在youtube胡亂看了數段InDesign的tutorials，晚上就去排版了。說來我真趕不及InDesign的頭班車，三年前排版還是用pagemaker，現在都已停止更新。久未坐在報社的中間一列，電腦真是痴線，真想去碧秋做，但又懶得重新設定一切東西。五小時只排得兩頁，坐觀塘小巴離去，免得第二天起不了床上班。

倒數七十二天：白食火鍋（21.5.09）

看到《白食宣言》已好一陣子。這應是最容易做的行動之一吧，畢竟每天都要拜祭五臟廟。忘了是誰說的，要煮好的食物，最重要是想像力，好明顯我在這方面實在乏善足陳。這兩個多星期反覆思量，難得我認真思考要煮一些什麼，結果還是跳不出白菌米線之類的菜色。

其實也沒什麼，反正我的廚藝也止步於將食物煮熟，所以就做一人火鍋好了。下班回到家樓下，街市已收檔，唯有光顧吉之島超級市場。白蘿蔔10元一條，附送保鮮紙。另加金菇、芋絲、豆腐、烏冬，盛惠35元。

我似乎真的很認真地依循火鍋的禮俗，先煮沸一鍋水，放入兩匙雞粉調味，然後把蘿蔔放進去煮，只是應該沒有人在煮火鍋時會把蘿蔔切絲。沒辦法啦一個錯手，後悔也來不及。把蘿蔔煮得透明以後，開慢火讓那鍋東西保持溫度，再加入其他材料。

火鍋的重點是邊煮邊吃。站在悶熱的廚房裡，流著汗吃剛撈上來的豆腐，嚥進食道的一刻，食道和心臟彷彿連成一線，那「骨碌」一聲，像有人拿著我的心臟捏了兩下。真變態。雖然材料確是白色的，但水加入雞粉後就變成泥黃色，加上碗裡放的沙茶醬和醬油，那一塊塊白色的東西，就是這樣一直墮落，在泥漿中翻滾。



切剩的蘿蔔和豆腐，加入味噌煮成湯。好飽，飽到明天不知做什麼好。

倒數七十三天（20.5.09）

是日的零進度可能可歸咎於以下原因：1. 天氣太熱。2. 睡眠不足引起頭痛。3. 昨天的nostalgia後遺症。

明天九至十二，然後二至七，緊張。

倒數七十四天（19.5.09）

最後一次見輔導員，想不到也搞了半年有多，不過精神的確是好過以前不少。談及前幾天重新開始閱讀一些所謂硬核的理論書，其實感覺不錯，只是一要覆述或討論，就完全不想繼續。這真是差劣的學術／生活態度，但似乎我的腦子並不容許我，或我並不想容許我的腦子無時無刻都在轉動。當人人都在漏夜趕科場的時候，這班尾班車也許註定不是我能趕上的。

在胡拉幫組媽影印，然後還打算在超大熒幕前工作，可是胡拉的冷氣強得彷彿不要錢。UC Can的咖啡剛好相反，燙得要命，不過因為不在乎邊際利潤，大杯裝的真的很大杯。可惜四周不見有插座，不然可以趁人少少盤據一角。

昨天衝破了一個大問題，寫下了五百多字，也沒有什麼好自豪的。今天處理的這個，由昨晚坐車回家開始，想到現在都未有定案。

倒數七十五天

今日是學生證到期前的第七十五日。為什麼是第七十五日？因為第一百日時忘記了，今日在巴士上心血來潮數數月曆，原來想來個百日維新也來不及了。

又到這個時候，其實心裡真的不是味兒。想起去年五月我還是滿腹壯志，幻想一個月寫完一章剛剛好趕及死線，豈料全盤失敗，一拖又是一年半載，去年積存的旅行基金，到現在還是原封不動地躺在銀行戶口裡，若不花掉，一不小心就會轉型成姑婆本或棺材本。今年的狀況可能好一點，老細的耐性終於有見底的跡象，雖然讓我就這麼完成好像太便宜了我，但我實在是狗吐不出象牙啊！

經過上星期的會面，似乎終於可以逃出不停修改empirical part的修羅場，實在太好了。倒數第七十五日，我終於忍不住，把那數報紙的厭惡性工序外判出去，接下來就要回答那麼永遠講不清楚的問題了。每每被那些 「A與B有什麼關係」及「你點樣講到乜乜乜係咁咁咁」的問題弄至目瞪口呆，我都不想這樣，可能真是太緊張。

李森復仇記

沒有看〈天水圍的日與夜〉，也無從將之與〈天水圍的夜與霧〉比較。心血來潮在銀都戲院買票，以為是固定的七點半場，誰知已默默改為八點。偶爾看到觀塘的老照片，銀都的門面遠較現在氣派，現在附近的人車招牌商戶都大搖大擺地向它逼近，即使是彩色的電影海報，也成為云云招牌中的保護色。不過都好久沒去了，印象中的銀幕被現在的也大得多。

連同我在內，入場人數只有八人，不過總比包場好。前座的兩位師奶的間場評語無非是「睇下D男人幾衰」，遇有血腥場口，幾乎把半身都轉過去。我也不遑多讓，帶進場的牛利酥也沒法吃完，一方面固然是因為雙手忙著掩耳，另一方面任達華飾演的李森真的令人倒盡胃口。

我頗喜歡那些看似無謂的場口盛載的蛛絲馬跡。譬如李森探望兒子時，自誇曾玩一王四后。畢竟開場不久，以為只是他吹吹水，以及無時無刻都要維持愛面子的形象，誰知他真的以唔熟唔食的姿態與四人有一腿。以王曉玲純樸的歌聲和竹林深處來揭開李森的外遇真相，也顯得整件事情更加醜陋。

隨著劇情推進，開場的倒敘似乎只負責宣告兇殺案的發生，但事情真正的開端，倒似是李森在床上掐著王曉玲的脖子，逼她大喊「沒有你我沒有今天」。

電影沒有交代李森與王曉玲如何認識，但他們前期關係的明顯對比，先有「中／港」，後有「城／鄉」，而李森往往更具支配性。這固然可見於李森為王家建屋，曉玲的同鄉說曉玲嫁香港人最幸運，連電視也不厭其煩地播放港澳同胞捐款賑災的片段。即使李森只是一個社會地位不怎麼高的裝修工人，在曉玲的鄉下也被褒為工程師，旁人的眼光每每是豔羨又敬畏。

然而，當在鄉下經營的生意轉差，曉玲媽媽發現這個人的真面目，到曉玲來港揹起養家之責，情況開始逆轉。他們離開四川時，兩個女兒只是手抱嬰兒，但片中交代她們到入學之齡時，曉玲才只來港數月。中間發生過什麼事情還不是很清楚，但曉玲一開始遭受的對待，彷彿就是李森自覺被王家人設局欺騙後，對曉玲施予的凌遲。每月八千的綜援只給曉玲兩千，逼使她出外工作，然後再反過來指責她拋頭露面。在鄰居、區議員和社工面前裝模作樣，向豬肉佬揚言要轟動全港，其實不是人格分裂，連最後一步插贓嫁禍，也是早有預謀。真人真事改編固然令人關注家庭暴力，但作為電影文本而言，它更像一個大香港主義爆煲後，可悲的復仇故事。

看完工作人員名單才離開座位的習慣，被太快拉上的幕簾和不耐煩的帶位阿叔打斷。片尾的灰色音樂，也瞬即被充滿中國和諧色彩的笛子演奏取代。真正的人格分裂，其實是我們。

祝我好運

兩年前聽過一首叫〈25歲〉的歌，其中一段這麼說：「再過個一天兩天／再過個一年兩年／我已經要二十五歲／就要面對這個社會」四分之一的人生已過，聽起來實在嚇人。連身邊的小同事也在為我過長的校園生活皺眉，只能陪笑含混過去。

這個學期算是人生中距離校園最遠的日子，空有一張全日制的學生證，但每月留校卻不到五小時，其他時間要不在家或咖啡店趕寫論文，要不上班。工作是典型的彈性工作，勞動密集，按時計薪，工時和工作地點均不定。最近是業務旺季，所以工時往往很長，每次放工的時候都累翻了。有一次朝九晚九之後，累得跟同學訴苦，但已畢業三年的他們根本不當這是一回事。於是我開始反省自己是否太過嬌生慣養，但這對自己的質疑背後，又似乎隱藏著對不合理勞資關係的妥協。隨著眼皮愈來愈沉重，這種無止境的抱怨只能在心裡愈沉愈深。

曾經有這麼一段時間，我討厭出席舊同學聚會、婚宴、家族飯局，總之是任何一種有機會碰到久別重逢的人的場合。有人就要聊天，要聊天就少不免觸及最近生活如何、論文進度、工作內容、未來路向等等。

「論文寫成點？」
「點解咁耐都寫唔完？」
「畢業之後諗住做咩？」

過了這麼多遍，雖然言者未必有心，我還是不太能分辨這種發問算是關心還是抽水。近況和人生既是無法定義，多少次表述也無助於定義。

放工時份，站在繁忙的銅鑼灣街頭，頭髮因工作壓力被抓得凌亂不堪，臉上的妝脫得七七八八，要不是錢包裡還有一張學生證，我真的會忘了自己正處於一個停滯但奢侈的夾縫。這是暫時的，好彩。

有說寫論文或做研究就像跑馬拉松，唯一不同的是，馬拉松的終點可能會越拉越遠。好不容易，隨著論文的成型，碩士生涯的終點終於可以預見。至於目標在望是否令人興奮的事，我也說不上來。

其實客觀而言，二十五歲真的一點也不老。如果沒有那些「三十歲前要賺第一桶金」、「廿五歲前要結婚生子」之類無無謂謂的目標，甚至放棄「人生必須有目標」的想法，不管幾歲也不算老。起碼在這個pandemonium和偶爾軟弱的時候，我是如此安慰自己。


（原刊中大學生報五月號）

廿年前後

《Yes》／Pet Shop Boys／2009年3月20日
英語／Parlophone


第一次聽到Pet Shop boys的歌，是1993年的〈Go West〉。小時候英文不好，只聽到「Life is peaceful there/ in the open air/ when the sky so blue」之類的歌詞，加上旋律與和聲，令人以為這是度假專用舞曲，不然在那蘇聯倒台後的第三年，我也會像紅場前的Live 8觀眾，對熱鬧的音樂感到不知所措。

Pet Shop Boys昂然邁進25周年，最近推出第十張大碟《Yes》。兩位成員Neil Tennant和Chris Lowe出道時本已年過三十，現在更是滿頭華髮。不過Neil的嗓音和首兩張大碟比較仍是不見老態，而且現在已很少聽到有人把每個字的尾音都發得這麼仔細了。自稱「寵物店男孩」，聽起來沒有所謂深度可言，但這兩位大叔卻是標準的笑裡藏刀。

1985年的〈Opportunities (Let's Make Lots of Money)〉固然對消費文化和戴卓爾的保守經濟政策大加諷刺，1987年的〈Shopping〉更是城市研究者的主題曲——表面上是人畜無害的舞池主打，可是Tennant一開首就堂而皇之的唱，城市的歷史不斷被買賣，中間的過程永遠是個謎。連由普通人選出的議會，也大言不慚的承認沒什麼不可以交易。最後還唯恐你沒聽清楚，一字一句鏗鏘有力：「We're S-H-O-P-P-I-N-G/ We're shopping!!!」至於Tennant公開的同志身份，以及歌詞在性別身份方面的雙聲性（double-voicedness），已有無數相關評論，在此不贅。

Pet Shop Boys對曖昧狀態的迷戀，多年來始終如一。《Yes》起首仍是一貫melodic的〈Love etc.〉，一語道出消費社會中病態的愛情觀，「Too much of anything is never enough/ too much of everything is never enough」不單指物質條件，也包括愛情本身。在傳說中是呼應奧巴馬變革口號的〈More Than a Dream〉之後，旋即又來一首〈Building a Wall〉：「I'm building a wall/ a fine wall/ not so much to keep you out/ more to keep me in」所關心的事情基本上也與廿多年前同出一轍：城市生活的冷漠、物慾橫流、身處邊緣的難堪與掙扎等等。最後一曲〈Legacy〉，幾乎羅列了本世紀的重要議題——除了一貫的消費文化，還有氣候暖化、民主、警權、文化衝突、戰爭……雖然沒有如U2般強烈地表態，但〈Legacy〉作為全碟最長、節奏最慢的一首歌，在磅礡的配樂下，Tennant發音顯得特別清晰，所有事情亦步亦趨，無法逃避。

今年Pet Shop Boys獲頒全英音樂獎的傑出貢獻獎。有趣的是，在十多分鐘的medley中，除了新碟中的兩首歌和〈Go West〉 之外，其餘曲目都不合比例地向首三張大碟傾斜，彷彿他們在過去十年都沒有唱紅過什麼歌（雖然他們在九十年代的確人氣下滑）。不過，即使過了二十多年，歌詞依舊令人心有戚戚然。如果問題沒有被解決，真正擇善固執的人會一直唱下去——畢竟回到起點認真追究，並不是每個人都做的事。

延伸閱讀：

Hawkins, Stan (2002). 'Call it Performance, Honey': The Pet Shop Boys. In Settling the Pop Score: Pop Texts and Identity Politics (pp.130-158). Aldershot, England; Burlington VT: Ashgate.
Maus, Fred E. (2001). Glamour and Evasion: the Fabulous Ambivalence of the Pet Shop Boys. Popular Music, 20:3, 379-393.
陳德政，〈一種不變（至近乎定格）的風景：《Yes》〉，《破報》復刊第554期。


（原刊中大學生報五月號）

您好，拜拜

　　剛到台灣的我，最開心便是早晨到師大上課時，同學紛紛告訴我：「你的詩在《中國時報》發表了。我從同學手中搶過報紙，一翻便翻到信疆兄主編的《人間》副刊，看到自己的詩配上那麼精美的設計時，我便很希望下次寫得更好，看看到時會有什麼更美的設計配我的詩。當時我想了一些詩的題目，如《水上的名字》、《眉峰雪花》等。我想，如果《水上的名字》發表在《人間》版上，刊登出來時一定很美。結果，這些詩後來一一如我想像中那樣，被信疆兄發表在《人間》副刊上。信疆兄是在我寂寂無聞的時候第一個刊登我的稿的人，有一次，我在師大逃了一個月的課，全校從系教官到僑務委員會都在找我，由於我那資料表上的監護人是高信疆，教官便從信疆兄處打探我的消息，也不知他在教官面前說了些什麼話，後來教官一直把我當成一位很有才華的作家，師大在台灣是著名嚴格的學校，但教官對我一直很尊重，有什麼他都用商量的語氣對待我。
　　當時我沒有上課，不太敢回去面對學校的教官。但聽到信疆兄對我們說他在大學四年只上過九節課，我便心安理得地回到了學校。
　　如果幾天沒看書，感到面目可憎時，我們便去信疆兄家去聽講，他的學問淵博，一講可以連續不斷地從晚上談到天亮，這種上課最有趣也得到最多。信疆兄講了一個晚上，第二天下午又悠悠遊遊去上班，但從來沒見過他匆忙的樣子。他的工作常常是日以繼夜，沒有歇息，但他卻能夠很有閒情地講長篇武俠故事給我們聽、有時特地到我們住的地方跟我們一起輪流唱歌。

方娥真，〈無枉此生〉，《人間煙火》，香港：山邊社，1982年11月。

《人間煙火》是小學五年級買的書，現在是睡前讀物，十多年來一直沒有深究書中提及的眾多文化人現在身在何處、近況如何。近年多得書和部落格，看到名字，彷彿如夢初醒。原來這些都是真實的人呢。

上文談及「信疆兄」，書中接下來的段落就關於「亮軒兄」。說起來，我都算是他兒子的八分之一個粉絲。

「信疆兄」未來得及暸解，就已先行一步。拜拜。


高信疆先生安息