廿年前後

《Yes》／Pet Shop Boys／2009年3月20日
英語／Parlophone


第一次聽到Pet Shop boys的歌，是1993年的〈Go West〉。小時候英文不好，只聽到「Life is peaceful there/ in the open air/ when the sky so blue」之類的歌詞，加上旋律與和聲，令人以為這是度假專用舞曲，不然在那蘇聯倒台後的第三年，我也會像紅場前的Live 8觀眾，對熱鬧的音樂感到不知所措。

Pet Shop Boys昂然邁進25周年，最近推出第十張大碟《Yes》。兩位成員Neil Tennant和Chris Lowe出道時本已年過三十，現在更是滿頭華髮。不過Neil的嗓音和首兩張大碟比較仍是不見老態，而且現在已很少聽到有人把每個字的尾音都發得這麼仔細了。自稱「寵物店男孩」，聽起來沒有所謂深度可言，但這兩位大叔卻是標準的笑裡藏刀。

1985年的〈Opportunities (Let's Make Lots of Money)〉固然對消費文化和戴卓爾的保守經濟政策大加諷刺，1987年的〈Shopping〉更是城市研究者的主題曲——表面上是人畜無害的舞池主打，可是Tennant一開首就堂而皇之的唱，城市的歷史不斷被買賣，中間的過程永遠是個謎。連由普通人選出的議會，也大言不慚的承認沒什麼不可以交易。最後還唯恐你沒聽清楚，一字一句鏗鏘有力：「We're S-H-O-P-P-I-N-G/ We're shopping!!!」至於Tennant公開的同志身份，以及歌詞在性別身份方面的雙聲性（double-voicedness），已有無數相關評論，在此不贅。

Pet Shop Boys對曖昧狀態的迷戀，多年來始終如一。《Yes》起首仍是一貫melodic的〈Love etc.〉，一語道出消費社會中病態的愛情觀，「Too much of anything is never enough/ too much of everything is never enough」不單指物質條件，也包括愛情本身。在傳說中是呼應奧巴馬變革口號的〈More Than a Dream〉之後，旋即又來一首〈Building a Wall〉：「I'm building a wall/ a fine wall/ not so much to keep you out/ more to keep me in」所關心的事情基本上也與廿多年前同出一轍：城市生活的冷漠、物慾橫流、身處邊緣的難堪與掙扎等等。最後一曲〈Legacy〉，幾乎羅列了本世紀的重要議題——除了一貫的消費文化，還有氣候暖化、民主、警權、文化衝突、戰爭……雖然沒有如U2般強烈地表態，但〈Legacy〉作為全碟最長、節奏最慢的一首歌，在磅礡的配樂下，Tennant發音顯得特別清晰，所有事情亦步亦趨，無法逃避。

今年Pet Shop Boys獲頒全英音樂獎的傑出貢獻獎。有趣的是，在十多分鐘的medley中，除了新碟中的兩首歌和〈Go West〉 之外，其餘曲目都不合比例地向首三張大碟傾斜，彷彿他們在過去十年都沒有唱紅過什麼歌（雖然他們在九十年代的確人氣下滑）。不過，即使過了二十多年，歌詞依舊令人心有戚戚然。如果問題沒有被解決，真正擇善固執的人會一直唱下去——畢竟回到起點認真追究，並不是每個人都做的事。

延伸閱讀：

Hawkins, Stan (2002). 'Call it Performance, Honey': The Pet Shop Boys. In Settling the Pop Score: Pop Texts and Identity Politics (pp.130-158). Aldershot, England; Burlington VT: Ashgate.
Maus, Fred E. (2001). Glamour and Evasion: the Fabulous Ambivalence of the Pet Shop Boys. Popular Music, 20:3, 379-393.
陳德政，〈一種不變（至近乎定格）的風景：《Yes》〉，《破報》復刊第554期。


（原刊中大學生報五月號）